Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a projcct 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materiais and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuais, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machinc 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materiais for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materiais through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Googlc's mission is to organize the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



,> Google 



I 



2 OMt.t 811H LAC 



THE UBRARY 

OF 

THE UNIVEKSITY 

OP TEXAS 

G8GÔ.8 




...... G<„,;,lr 



HISTORIAS CURTAS 



X-.<„vslc 



..Cooglc 



DA GAMA (lt(,Z 



HISTORIAS CURTAS 



FRANCISCO ALVES, EDITOR 

as. Mi so ocirMH, 135 

RIO DE JANEIRO 



.Cooglc 



„C,i)0<;lc 



THEUBRARY 

THE UNIVERSirV 
OF TEXAS 



NOTA 



Escolhi-o para representante d'essa espécie, 

^particularmente cara ao escriptor, de leitor 

^ affecftioso e sympathico, que ainda nas páginas 

Kj falhas descobre o que quizemos exprimir, de 

3 leitor atteato sobre lodos, que no livro chei- 

J rando a tinta nova busca a frescura de emoção 

j e a sinceridade e a pureza immaculada do 

í coração que n3o envelhece. Em casa e por fora 

dZ.u gente sempre carece d'essa attenção benévola, 

Çpara acreditar na cflicacia do próprio esforço. 

'~È ella que suppre a falta de encommenda do 

e^ermão inconclusivoe sem moralidade, embora 
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cheio de ioteações e ile apologos ede apologias 
vagas, que é o livro de imaginação. 

Ha quem sempre sinta o dever de escrever 
para o publico, para um grande nu«ero de 
pessoas, que lhe são desconhecia», mas que 
imagina esperando respeitosamente, anciosa- 
menle, a emoção ou a doutrina nova trazida 
pela sua obra. E oão é preciso ser Chateaubriand 
ou o Papa para ter d'essas orgulhosas certezas, 
que dão tanta segurança ao estylo. Nas publi- 
cações a pedido dos jornaes no tempo do Império 
quania gente vinha espontaneamente expor « a 
S- M. o Imperador e ao publico » a origem, a 
liistoria e a discussão das suas difQcuIdades 
domesticas, dos seus conflictos e pendências com 
vizinhos, casos sem duvida muito interessantes, 
porém absolutamente particulares e pessoaes. 
Nem sempre o leitor do jorna! tomava nota do 
que se estava passando de tão palpitante actua- 
lidade nos arredores do articulista, e acontecia 
mesmo que S. M. o Imperador lhe nSo dava a 
sua paterna! consideração. Mas o homem lá 
tinba o seu contentamento, que era o desabafo 
virtual ao ouvido benigno do Chefe do Estado e 
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da Opinião, a exposição do seu aj^ravo, a recla- 
mação do seu direito, a expressão da sua indi- 
gnação, do seu enthusiasmo ou do seu desejo. 

O individuo que facilmente « sahe pelos 
jornaes » é como o escriptor que tem certeza 
de ser lido, como o orador ou o saltimbanco 
que faia ou que joga, sem olhar para a sala, 
sem mesmo verificar se tem ouvintes ou assis- 
tentes : cada um d'elles crea ou diz que crea o 
seu auditório abstracto. 

Commigo não se dá o mesmo. Eu tenho a 
abstracção difGcil, em se tratando de pessoas. 
Não sei escrevei" senão para as que conheço e 
só para ellas escrevo. Fico naturalmente muito 
pago da altenção que os estranhos me presta- 
rem, mas emquanto a elles não chego, a minha 
sympathia está com os que vivem no meu pen- 
samento em vulto bem nítido, povoando-me 
a memoria, enchendo-a de figuras, de gestos 
familiares, de vozes caras, que me discutem os 
conceitos e as suas formas, que me insuffiam 
coragem e infundem a confiança que me falta, 
que me sacodem e despertam para a lida, que 
são a raxão de ser do meu trabalho e que 
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nunca me abandonam ao desconsolo da solidão 
affectiva. A forma, a côr, a expressão dos olhos 
que me lerão eu careço de conhecer, de ler 
presentes ao espírilo quando escrevo de coisas 
sentidas. São assim as melhores cartas aquel- 
las em que mandamos ás pessoas amigas im- 
pressões, sentimentos e idéas de cujo aco- 
lhimento afTecluoso estamos seguros. Um livro 
de emoção não obedece a outro estimulo. l)e 
sorte que se pôde dizer que a obra de um 
escriptoi" depende grandemente dos seus lei- 
tores, isto é, d'aquelles para quem elle usa 
escrever. 

Generalisando o meu caso para os escriptores 
de meia força creio que acerto. Para os génios 
ha outra medida e outro critério. O arranco 
d'esses dá para transpor até a barreira das 
linguas. Quem olha a multidão de muito alto 
não distingue mais as figuras; percebe apenas 
o formigar da gente. Mas em compensação pôde 
assim acompanhar os grandes movimentos das 
massas, seguir a direcção das irreprimiveis cor- 
rentes humanas. E' natural, portanto, que a 
expressão d'essa contemplação panorâmica do 
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mundo seja diíTerentc da do estudo de scenas 
e viíuigens curiosas. Falam os génios a naçdes 
e a raças, cm allocuções soberbas ; nós falamos 
modestamente ás pessoas que nos querem ouvir. 
Eu então falo a muito poucos. Dizem que ha um 
passarinho que sabe contar até sete. Aquelle 
pobre escravo negro, que uma noite vimos 
morrer, cansado de comer terra, não contava 
mais do que três. Qual $erú a contagem da 
sabedoria? Três ou mesmo sete nos parece muito 
pouco; mas na vida do sentimento já não é a 
solidSo, já é ter quem nos responda.... 

Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar 
as faltas e os excessos d'este livro, que é como 
um álbum, sem mais laços que os dos cadernos 
que compõem o volume, e que apenas encerra 
algumas scenas c visagens curiosas, paizagens 
e retratos physicos e moraes, sem tenção de 
doutrina nem presumpção de clareiar cantos 
obscuros da alma humana. 

São historias curtas, são páginas destacadas 
do grande romance da vida, em que todos nós 
collaboramos, e que alguns mais ambiciosos 
pretendem escrever sósinhos. 
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De serem curtas não tenho que me desculpar, 
se n'ellas parecer bem indicado o desenho das 
liguras, discriminada, sim|iltlicadâ a ac(;à<i 
moral, livFC das imposturas do sentimento 
humilde. N'um d'esses magazines americanos 
em que Vocè contenta a sua moderada curiosi- 
dade do mundo exterior li uma theoria justifi- 
cativa da historia curta. Dizia o homem que as 
dimensões reduzidas do conto põem-no todo soh 
a apreciação do leitor e facilitam a sua intelli- 
gencia immediala : no romance longo as demoras 
e vadiações da acção se comprazendo em inci- 
dentes e episódios latemes fatigam a attenção 
de quem lè, senão fatigaram antes a idealísação 
do escriplor. Reduzida de área, cresce de inten- 
sidade a cultura psychologíca, alina-se pela 
escolha comparativa, pelo estudo minucioso 
dos elementos da emoção, e se condensa na 
scena ou nas scenas capitães e definitivas. No 
rx)ntu não pôde haver enchimento; falta o 
espaço para as linhas supérfluas, quanto mais 
para as paginas de ligação. O conto é, pois, 
para ú autor uma disciplina e para o leitor 
moderno, falto de tempo e de attençào fugi- 
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Uva, um resumo de emoção intensa e breve. 
Ora de tudo isto eu concluo, muito contra o 
meu desejo de concordar com o critico ameri- 
cano, que quem tem talento de romancista 
escreve romances e que as grandes pinturas 
muraes não valem menos nem são menos actuaes 
do que os bellos quadros de cavallete. Somente 
eu sinto a responsabilidade de escrever um 
romance, de compor um livro com uma acção 
seguida e de o fazer de maneira insufliciente. 
Para a execução do romance um grande e pro- 
longado esforço é necessário. Quantos são, 
porém, os que possuem a reserva de enthusiasmo 
ou de orgulho que dure ânuos sobre o mesmo 
objecto? Vivemos todos tão abertos á discussão 
dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilhão do 
mundo, que elle nos atordoa e fascina e tira a 
segurança da nossa integridade. Em plena agi- 
tação podemos tomar notas, registrar gestos, 
delinearplanos, esboçar figuras, dramatisar uma 
scena. Para mais seria preciso recolhimento, o 
orgulhoso recolhimento que não conhecem os 
que só na vida consciente acham a razão da vida . 
Não podendo escrever grandes composições. 
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numerosas de persouagens e de movimentos, 
conlentei-me com a pagina de álbum, mais 
fácil e accessivel, com a scena ou mesmo o 
simples gesto indicativo do sentimento que 
anima e dá vida á creatura da ficção. Penso 
(jue assim sou mais respeitoso da intelligencia 
dos que me lêem e lhes deixo campo á 
imaginação creadora. Se eu não somente 
esboçasse, mas ainda fixasse estas vagas figuras 
na sua attitude deBnitiva, typiea. é provável 
que a minha obra perdesse em transmissibi-' 
lidade (deixe passar o que ahi ha de pi-eten^ 
cioso), e se immobilisasse e endurecesse e se 
isolasse. Emquanto se não precisa a indicação de 
uma maquette sobre o banco de um estatuário, 
o prazer do contemplador intelligente e afina do 
é completal-a ao sabor da suain^vençSo pessoal. 
O meu desejo seria que estes contos tivessem 
a amabilidade máxima de fazer trabalhar ima- 
ginações , suggerindo-lhes idéas, evocando 
memorias, recordando e creando. Forma, 
lingua, composição litteraria, são coisas 
incertas e transitórias, e já se pode prever o 
tempo em que as paginas mais simples d'este 
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livro parecerão ridiculamente preciosas, fora da 
moda, até que a distancia no passado lhes 
conlira a veneração attríbuida aos clássicos. 

Até lá, porém, elle poderia ser divertido, no 
sentido da variedade dos seus casos sentimen- 
taes, oão no da jovialidade, que lhe falta. £ os 
motivos d'essa falta são fundamentaes. 

Eu quiz escrever um Htfo que, senão foi^te e 
saudável, fosse ao menos impessoal, sem som- 
bra pessimista nem desencanto nascido da con- 
templação prolongada da vida e dos seus vãos 
cuidados. 

E relendo as paginas aqui colligidas veriGco 
que em tantos « ensayos de eslylo » apenas 
falam em conclusão implicita a philosophia 
pessoal e a consequente amargura. Porque é 
que, sendo tão vário de assumptos, nunca 
parece luminoso e al^re este trabalho feito 
alias em camará clara? Sem duvida porque a 
claridade e a alegria não existem litteraria- 
mente, diria o pensador cheio de soberba e 
presumpção que fui aos vinte annos. Demons- 
trava eu então a inferioridade litteraria da 
alegria e da claridade por improváveis appli- 
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cações psychologicas da theoria das vibrações 
sanoras e luminosas. Essa explicação se reduzia 
n apresentar as notas agudas da escala musical 
e as raias claras do espectro solar como menos 
numerosas e d'ahi, ao cabo de uma argumen- 
tação de simples materialista, «como lAenos 
emocionaes e menos esthetieas, portanto. O 
engano era puramente da observação individual, 
perdoável sem duvida em quem ainda acredi- 
tava que a verdade existe por si mesma e que 
theorias valem fora dos theoristas. Praticaudo 
o mundo, aprendi depois essa coisa tâo simples 
para quem não fosse psycbologo e « abstrac- 
leur de quintessence » e que vém a ser: ha 
diversidade nas capacidades perceptivas, isto 
tí, ha o surdo para quem o som não existe e ha 
o génio musical vivendo sob a obsessão do 
numero e rithmo e faarmonia ; ha o cego insen- 
sível ás ondas luminosas e ha o colorista que 
desespera de exprimir os cambiantes da luz. 
Se V. ainda admitte uma phrase da minha 
linguagem de outr'ora : eu tinha subjectivado 
os agentes da sensação e dado mais valor á 
minha sombra q»e á luz exterior. 
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Cios Conselhos de Monella vém escripto; 
«Si tu regardes en toi, que tout soit blanc. » 
E' um Tolo de quem sente que a sombca maior 
é a interior. Essa é no entanto a minha escu- 
ridão familiar, em que me movo sem tropeços, 
n'uma segurança relativa, pois n'ella vivo e 
lidoe canto e falo a mim mesmo .e me faço 
companhia e guarda contra os phantasmas da 
Pena, desde que a eita me acolhi, no dia da 
Intelligencia. Sem duvida nâo é somente a 
minha vida que a povoa, sem duvida forças e 
influencias de origens longínquas, inaccessiveis 
ao meu conhecimento, compõem o que imagino 
ser a minha actividade consciente. Mas, estra- 
nhas ou ingenitas, as idéas que sui^em á 
claridade indecisa da minha consciência têm 
a sympathia maior de parecerem geradas do 
meu entendimento. O apagamento e a incerteza 
são característicos da sua physionomia original 
ou marcas da passagem atravez de roeu negru- 
me interior. Creio mesmo que porque ahi se 
tisnaram é que tomam vulto e se destacam no 
turhilhão indistincto das formas incessante- 
mente creadas e desfeitas na vihração cerehral. 
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De sorte que por se encorparem e perderem a 
transparência e a leveza immateríal, por serem 
escuras, é que ellas são perceptíveis. Nem se 
deduz inferioridade d'esse incidente de colo- 
t alada a mariposa parda quanto a 
ite e vistosa das borboletas diurnas, 
rta dizer que a gravidade, o abaixa- 
lom reflexivo, não é forçosamente 
de amortecimento e depressão, 
quando muito attenção maior, 
contemplação, e será altitude res- 
ispirito. A vei-dade — que n'este 
intimento ou a opinião do maior, 
a verdade é que o grosso da gente 
sisada extende o campo da claridade 
muito além das raias de sombra e 
ibelecidas pelos contemplativos e 
i. £' assim que o jeune bomme 
ite da canção do Chat NoÍr, de tão 
judado do senso normal da vida, 
10 os que se acham frequentemente 
io doentio de exacerbação da sen- 
loralista. 
5 que escrevendo este ultimo qualiíi- 



„.<„>Gc)Oj^lc ■ 



cativo toquei o âmago da questão, que é funda 
e vasta como todas as que se referem á alma e 
ao sentimento das gerações de uma epocha. 
Não receie que me atreva a estudal-a n'esta 
breve nota. Peço-lfae apenas que considere um 
pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo 
assim ás producções em que a tenção doutri- 
naria ainda não predomina e que se destinam 
sobretudo a despertar emoções), os cyclos poé- 
ticos c as canções que para nós representam a 
força imaginativa de um povo. E compare-as 
com as obras das mesmas raças em periodos 
de maior afinação, senão de maior civilisação, 
que é eutra palavra com que não devemos 
bulir imprudentemente, obras em que já 
entra um excesso de alma e de preoccupações 
moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphi-* 
cos, o Romanceiro do Gid defronte do Childe 
Harold, do Intermezzò e da Legenda dos Sécu- 
los, e verá logo que a alma e as suas agonias, 
a duvida, a preoccupaçâo dos destinos, a dis- 
cussão dos problemas moraes n'ellas impli- 
eitos pesam sobre as obras de Byron, de Heine 
e de 'Victor Hugo e as escurecem e melancoli- 
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sam. Ou ha menos sensibilidade na alma an- 
tiga ou ha mais íntelligencia da expressão nos 
modernos : a vei-dade é que a queixa sem resi- 
gnação d'estes toma sempre ares de quem sabe 
o que é o melhor, e o ensina, sem esperança de 
que a Divindade o aprenda. D'ahi a impressão 
geral de desconsolo e de fadiga, a fadiga prévia 
do vão esforço, que resulta das obras de emoção 
em que se conta do homem e das suas illusões. 
Só a visão rápida, só o exame superficial einat- 
tento deixa á comédia dos enganos o seu as- 
pecto cómico. 

Ora, pois, se estes contos não sahiram bri- 
lhantes de forma e joviaes de humor, é que na 
minha humilde sinceridade não soube escrevel- 
os de fora de mim, é que o meu respeito pela 
creatura humana não consenliu-me vêr a co- 
média no sofTrimento. As grandes magnas e as 
pequenas penas valem o meaiho para a piedade. 
Se um sentimento anima estas páginas escrip- 
las em annos differentes e sobre tbemas diver- 
sos, esse é o da compaixão pela miséria do 
desejo não contente, sentimento caridoso, que 
exclue a dureza rigorosa do julgamento. Que 
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exclue também o pessimismo. O espectáculo 
incessantemenle repetido das fallencias da am- 
bição pessoal serviria apenas para provar que 
o lim da vida não é a felicidade definitiva e 
consciente do individuo, porém que da espe- 
rança, do sonho do melhor, do incontentamento 
de cada um de nós se gera o movimento que 
aproveita á espécie. São deducções largas e 
solemnes, fora de aGnação com os casos do 
Bai-ão de Itapuca e do JoSo da Matta. Mas a 
gente bem pôde sobre ura pedaço de giz refazer 
os systeraas cosmogonicos. O ponto está em 
achar-se n'isso graça e divertimento. Divertiurse 
V. com os meus pequenos dramas? Chorou, 
sorriu ou scismou sobre elles? Qualquer d' esses 
reflexos dos estados de espirito em que os es- 
crevi bastaria para a sua conservação em livro. 
E, sendo de leitura recreativa, esse attestaria 
ao mesmo tempo o profundo interesse que 
tomei pela vida sentimental do meu seme- 
lhante, mostraria, sob a fingida isenção da 
ironia e a segurança artificial das phrases, 
toda a anciosa preoccupaçâo do bem, e a 
incerteza dos fins e a agonia de não haver 
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) para as penas cujo coqsoIo não pôde 
Fora. Sendo impessoal, seria um livro 
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Eite ia lentamente, meneando a bengala, 
com ar de indifterente, inclinada a cabeça sobre 
ohombro, mostrando na fadiga fingida dos ges- 
tos, na affectação de descuido nas palavras, o 
desdém de todo o amador, verdadeiramente ama- 
dor, pelas preciosidades das collecçxlies alheias. 

Entretanto os olhos lhe desmentiam o ap- 
parente descuido cada vez que encontravam 
algam objecto de forma rara , a ansa de um vaso 
preciosamente esculpida, o cinzelado de uma 
ferragem antiga, ou simplesmente um brazâo 
desconhecido na borda de um prato esmaltado. 

Mas ó Dr. Vau Doylen, o dono do museu, que 
o acompanhava, bem Iheconheciaos falsos des- 
déns de amador, dentro do qual se acouta 
sempre o negociante, o comprador mais apaixo- 
nadamente cauteloso. 

For isso mostrava ouvir com religiosa at- 
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2 HISTORIAS CURTAS, 

tenção o discurso friamenie admirativo, que, 
sobre a sábia monotonia do verde de uma paiza- 
gem detestável, lhe fazia o seu amigo, Comman- 
dante Siemens, da linha do Sul. 

E resolvido finalmente a desfazer-se do mala- 
venturado quadro, victima d'6sse intempestivo 
elogio, vitupério indirecto, o Doutor se deleitava 
no prazer de possuidor feliz, vendo os relances 
d'olhos cora que o desdenhoso, conhecedor 
emérito, escrutava as suas peças de valor, es- 
condidas no fundo dos grandes armários envi- 
draçados. 

Como na especialidade fossem ambos finos, a 
comédia do subentendido da vaidade e da men^ 
tira era interessante. 

— Tem augmentado muito a sua collecção de 
esmaltes..,. Sabe que os Limoges authenticos 
são raros? Falsiíica-semuito, e muito bem, este 
género.... 

— N' estes tenho eu confiança, Gommandante. 
Tenho visto muito, para ser hoje embaçado. 
Lembra-se d'aquelle pequeno bronze etn forma 
de lacrimatorio, com um génio chorando á 
borda? Dei por elle um luiz em Marselha. Man- 
dei restaurar-lhe a montagem. O Pinto Leite 
viu-o e me offereceu dez libras 
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A BACCRANTE. H 

— Pinto Leite é rico. 

— Tem gosto, corrigiu seccamente o Doutor. 
Depois, como o outro mirasse muilo um ob- 
jecto tosco, elle |»assou-lh'o ás m3os : 

— Vale o peso da prata, cinco libras. Isso é 
obra de algum ourives portuguez, a quem en- 
commendaram um santo rico — Gosta da arte 
ingénua? Eu acho que a arte ingénua não é 
arte. 

A discussão durou dez minutos, mansa e sem 
o calor das disputas de theoristas, 

AUi, com effeilo, a arte ingénua era mal re- 
presentada, ainda que o Commandanle classifi- 
casse de ingénuos os bordados, pinturas, esmal- 
tes e lavores da China e do Japão. Mas era só 
por conversar. 

Tinham chegado ao fundo da sala. Van Doy- 
len, embrulhado no seu roupão de velludo 
preto, que com as longas barbas brancas lhe 
dava um ar. de magico, se tinha encostado ao 
humbral de uma larga porta , Ião larga que pai-e- 
cia continuar a galeria, e se recolhia na con- 
templação do seu thesouro,gosando duplamente 
da sua posse e da admiração que elle causava. 
A luz coada pelas grandes vidraças amarello- 
vermelhas, uma luz de ouro em braza, tinha 
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intermittencias de sombra, das nuvens que pas- 
savam. Lá fora a ventania torcia as aiTores e a 
sua zoada melancólica augmenlava o conforto 
d'aque!Ie interior de arte e de riqueza. Um 
cheiro misturado de vernizes, de madeiras per- 
fumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metal- 
licos, de cousas velhas, um cheiro do passado 
pairava. Por traz d'elles, um pesado reposteiro, 
com arabescos em canulilho de ouro ennegre- 
cido sobre o fundo carmeziín, oscillava lenta- 
mente. 

O commandante voltou-se ; 

— E as suas terras-cottas? 

Van Doylen sobraçou o reposteiro, arredando- 
: 

— Separei-as com os outros nús. Minha 
mulber gosta de vir aqui com as visitas, gente 
que acha que os nús sdo inconvenientes. 

Entraram. A sala, forrada de purpura carre- 
gada, quasi negra, dava em manchas suaves o 
branco fosco dos mármores e biscuits, o tisne 
dos bronzes negros, o ouro claro dos polidos, o 
rosa-secca das terras-cottas e o amarello creme 
dos marfins antigos. Começaram pelas cabeças 
de expressão, classificadas com arte por grupos 
das emoções caracteristicas. A conversa adoçou- 
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se então |iek) amortecimento da rivalidade la- 
tente entre amadores, e reduziu-se ao quasi 
sussurro lento dos commentarios abundante- 
mente, insaciavelmente adjectivados. 

Os gestos, as physionomias, vivamente, ener- 
gicamente dramáticas, obtinham logo o quali- 
ficativo justo para a expressão bem clara. Mas 
as cabeças mais finas, revelando sentimentos 
mais complexos, não se satisfaziam com adjec- 
tivos simples. Eram as expressões modernas que 
os prendiam mais tempo noestudo psycbologico 
do sentimento revelado no gesto indeciso, os- 
cillante e complicado de movimentos partidos 
de origens communs. Uma cabeça toucada á 
phantasia, fronte immovel de espbinge, bocca 
undrogyna, com o sorriso perturbante, o gesto 
ambíguo, excitante, e a curiosidade e o saber, 
a alma dos dois sexos, o grande mysterio dos 
limites psychicos, mergulhou-os em considera- 
ções profundas sobre a questão das naturezas 
duplas, da reproducção, dualismo, unitarismo, 
sjmbolos antigos, aspirações mythicas das theo- 
gonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos 
desejos divinísados 

Iam discorrendo e andando. Mas o Comman- 
dante estacou de repente, patlido e commovido. 
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Os olhos dislrahidos tomaram-lhe a expressão 
desejosamente adorativa de quem se acha sob o 
coup de foudre de uma paixão ardente. Elle 
tinha visto a Desejada, a graça fugitiva feita es- 
tatua, o movimento preso no vdo, a realidade de 
um sonho que alé alli se contentava em sonho. 
Tudo n'um relance, só a percepção do gesto, ao 
principio. Depois a investigação palpitante das 
particularidades harmoniosas o envolveu de 
todo na chamma devoradora do desejo. 

VanDoylen já contava com esse effeito da sua 
Bacchanle. E desviando-se, fingindo occupar-se 
com outra coisa, torcia a seu pezar os cantos 
da hocca n'um sorriso orgulhoso. Depois sabo- 
reou o seu triumpho : 

— Não é exemplar de commercio. O esculp- 
tor modelou-a para a reproduzir em bronze, 
mas o fundidor falliu c este modelo, vendido no 
leitão, começou a correr mundo alé chegar ás 
minhas mãos.... 

— Que a não deixarão mais?... 

— Que jamais nunca a deixarão ! 

— Mesmo com o frio da morte?... 

— Oh ! Commandanle, não me queira vèr 
morto para possuir um bocado de argilla ! 

O outro protestou sorrindo, mas a visita aca- 
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bou n'u(n constrangimento, que nem a despe- 
dida do Commandante, partindo para a Europa 
em commissão, conseguiu dissipar. 

Elle viu a Bacchante em sonho n'essa noite. 

A' frente da procissilo sagrada, ella vinha, na 
divina nudez de estatua viva. Guia da fesla im- 
pura, coriphéa lúbrica, festa era vêl-a na em- 
briaguez lasciva, dansando a dansa em que a 
razão se perde ! A paizagem encantada, olympica, 
paizagem de sonho, invadida pela bacchanal 
infrene, toda se illuminava para aquella appa- 
riçào radiosa. E Ella tomava todo o espaço, e só 
ella avultava e vivia, como entre os accessorios 
apenas indicados de um quadro a figura princi- 
pal. Elástica e flexivelcomo um juncoao vento, 
saitava sem cessar na languida cadencia de uma 
musica sem som. Torcendo-se em requebros 
estudados, correndo todas as posições académi- 
cas, ella improvisava na plástica da carne va-. 
riagões inGnilas, sempre novas, cambiantes 
ineffaveis, sobre o ihema vulgarissimo- da se- 
xualidade em delírio. Grande artista que era ! 
Por fim, como um accorde final, vibrante, elia 
estacou na postura extática do modelo, leve- 
mente dobrada sobre a esquerda, a perna di- 
reita livre, torcendo alto o thyrso engrinaldado 
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sobro os seios erectos e a cabeça descabida para 
traz, com a bocca entreaberta e os olhos pesados 
de languidez, na amorosa offerenda ao deus 
novo, feminil, ao louro Baccho, ao syrio Dyo- 
nisos. 

O Commandante quiz ser Dyonisos, Mas des- 
pertou. 

E o amargor de não possuir a estatueta idea- 
lisada no sonbo envenenou-lbe a vida d'abi por 
deante. Comprou figuras parecidas, mandou 
fazer bacchantes, estimulou a imaginação de 
mais de um esculptor : só teve decepções. 

Perdei a alegria de viver, abandonou as 
suas collecções, tornou-se misaathropo pelo 
incontentamcnto de uma ambição que sentia 
iliegitima. 

Como misantbropo, evitou os amigos,' Van 
Doylen inclusive. Para com esse o constran- 
gimento era como de humilhação e de ver- 
gonha. Por isso, quando soube qíie clle estava 
doente, não foi visital-o. Disseram-lbe que 
tisico, e elle levantou os bombros, parecendo 
indiíTerente. 

Indifferente, não : dolorosamente perturbado. 
Lembrava-se de que o amigo não acreditara 
nos protestos que lhe fizera, de não querer a 
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sua morte por preço da estatueta. Agora nào 
poderia ir vel-o, para que o moribundo não 
pensasse que eile era o herdeiro cubiçoso indo 
espiar-lhe a agonia. 

. E, íCtribuladamente indeciso, ia e vinba nas 
suas viagens mensaes, recebendo notícias cada 
"vez peiores do doente. Por fim, com atrazo de 
oito dias, voltando de uma viagem de mau mar, 
demoras e contratempos, deram-Ihe recado que 
o Dr. Vau Uoylen lhe queria falar, antes de 
morrer. 

Acudiu pressuroso. Ia resgatar a sua ingra- 
tidão e desamor com toda a exuberância do ar- 
rependimento e do affecto, -que lhe brotava dos ■ ■ 
lábios em palavras generosamente sentidas. 

Era tarde, porém. O velho colleccionador, 
que se linha feito transportar para o njeio dos 
seus nús, morria vagorosamente na suprema 
contemplação solitária d'aquilloque tinha sido 
a vida da sua vida, resumindo sensações, exgot- 
tando tudo em um longo olhar sedento, sofre- 
gamente, como quem bebe a derradeira laça. 
Entretanto, quando viu approximar-se o único 
que com elle partilhara dos mesmos ideaes, 
porque a rivalidade ainda é uma communhão 
no desejo, elle teve um sorriso de alegria e 
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entendeu o braço tremulo para tomar a fiac- 
chante, que lhe estava ao alcance, e depositar- 
lh'a nas màos. Mas o esforço foi yão. A mão 
vacillante só poude agarrara estatua e suspen- 
del-a pelo thyrso. Depois, um sacudimento con- 
vulso, de impotente... e eil-a por terra, em 
pedaços, a esplendida Bacchante dos desejos! 

O Commandante teve um só grito, um clamor, 
duas palavras de ódio para exprimir a sua sus- 
peita : 

— Oh! egoista infame!... 

Os que acudiram ao grito, o encontraram 
prostrado sobre os fragmentos de barro, aos pés 
deVanDoylen, que expirava, levando para além- 
mundo o espanto d'esta seena fmal do drama 
da mais terrível cubica que pôde cancerar um 
coração. 

27 de novembro du i887. 
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Tanto n'ella pensam, tanto para ella se pre- 
parara, que estava cshausto quando Ella veiu 
afinal. A ancledade angustiosa da espera, com o 
enfraquecimento gradual do physico, lhe Unha 
tirado toda a energia para dominar-se ante o 
hoiTor do ultimo transe. Agora desatinava, 
relaxado á dòr, cstrebuiando sob a garra du 
supremo espanto, perdida a derradeira e vaga 
esperança de, na morte ao menos, ser unta vez 
theatralmente beilo. 

Bello'.... A obsessão torturante de um ideal 
illegitimo não achava lenitivo, não deixava de o 
atormentar nem nas vascas da agonia. Não era 
assim que linha desejado entrar para o refugio 
inviolável do nada. Sonhara extinguir-se, pas- 
sar, deixando aos que o rodcasseam a impres- 
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são inolvidável da magestade de um passamento 
heróico e sereno. Mas agora preferia qualquer 
morle fulminante, em que houvesse horror 
para os outros : um raio, uma explos3o de cal- 
deira, uma lucta fatal com un tigre n'uma jaula, 
ou na sala illuminada de um theatro partir do 
repente os pensamentos, as scismas de alegria e 
de amor, com um grito trágico e o esguicho 
rubro do sangue da carótida cortada. Ou entàn 
no cerrado de uma batalha naval, á hora cri- 
tica da abordagem esmagadora, approximar-se 
do paiol da pólvora e com o charuto clássico 
fazer saltar o navio n'uma convulíião de catas- 
trophe apotheosica. 

Enada!... Em vezd'isso morria a um catilo, 
na indifferença dos mais, tendo vivido sempre 
como um cão a quem regateiam afagos, cujas 
festas sào importunas, porque é feio. O seu iso- 
lamento social e affectivo d'ahi provinha — de 
ser feio. Porque desde pequeno se revoltara 
contra a mentira das doutrinas moraes, ele- 
vando fíngídamentc uma espiritualidade, de 
que ninguém faz caso, da qual todos desde- 
nham como de uma impostura psychica, se as 
apparencias, se a fachada physica não tem a 
physionomia acolhedora da matéria bem dis- 
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posta, ordenada com bellas linhas, e nos ges- 
tos a harmonia das coisas proporcionadas. 
Fizera timbre de vencer a repulsão que a sua 
feialdade inspirava, pelo cultivo desvelado do 
seu moral e de afinal-o, eleval-o até á angeli- 
tude. Isso realísado — scntia-se divinamente 
bom c amavet — não comprehendeu por que 
n^o era amado, cuidando que ha merecimentos 
que a isso dão direito. Encerrou-se então na 
clausura de uma desconfiança geral, uma sus- 
peita de que, reconhecida a sua real superiori- 
dade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que 
não valia. 

Entretanto, esse orgulho ingénuo e infun- 
dado, que é a derradeira cohesào das individua- 
Hdades mui fracas, deu-lhe sempre a reacção 
contra as humilhações depressivas, os máxima 
soberbos alternando com os mihima de miseri,*! 
contricta. Agora, porém, tarde! só agora, na 
hora da suprema urgência, a lucidez maior do 
espirito já quasi desembaraçado dos elementos 
da equação pessoal dèixavá-Ihe perceber que 
tinha vivido sósinho e sem amor por faila de 
revelação. Por uma intuição quasi explosiva, 
um relâmpago de intelligencia de uma ironia 
satânica illuminando o irreparável, elle recon- 
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faecia e avaliava toda a distancia que vae do 
ser, do sentir, ao revelar-se, ao exprimir. Um 
syllogismo obscuro concluia pela sua nullidade. 
Só existe o que se exprime. Nem sempre ha 
fogo onde ha combustível. A única realidade 
sensivel é a expressão. O que elle pensava ser 
podia ser apenas, não era. E não tinha sido 
porque a expressão o atraiçoara, a expressão, 
que era o seu physico disforme, abjecto, mise- 
rável, a sua individualidade visivel e única real, 
portanto. D'elle sabira o mal para elle, a sua 
aspiração envenenada pelo ambiente de des- 
prezo social! 

Ah! dôr cruel, agora!... 

Como um viajante, que, ao chegar ao pouso, 
na baixada escura, contempla a serra resplande- 
cente aos fulgores do occaso, a serra, que elle 
atravessou sem vêr que mundo era de píncaros 
sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas 
verdejantes, de logares de sombra pacífica e 
serena junto de penedias que o sol calcina 
desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito, 
ensaiado as azas da aspiração, vagando o olhar 
pelo horizonte em torno, larguíssimo, elle só 
podia chorara vida que não soubera gozar. Não 
pudera, antes. A montanha da vida lhe tinha 



,...,,Gaog\c 



ESTUDO DO FEIO, IS 

sido inhospila; etie passou por ella rapida- 
mente, como um animal rojante perseguido, por 
trilha escusa contornando as ásperas barrancas, 
onde a sombra vem cedo, onde a alegria não 
mora. O espínlio da magna, a sombra do ter- 
ror, sempre!... 

E agora, mais, a saudade aguda, lancinante, - 
da vida não gosada! Havia, pois, um destino de 
maldicção a prolongar-lhe, a exacerbar-Ihe o 
tormento de viver até tirar-lhe a paz da hora 

extrema A anciã atroz de um desespero louco 

toixeu-lhe, espremeu-Iheo coração para exgottai:- 
em convulsões de pranto. Depois, n'uma 
fúria de destruição insensata, como o escor- 
pião ferido voltando contra si o próprio dardo, 
elle retornou a fazer pela memoria as jornadas 
mais lamentosas da sua lúgubre vida .de amar- 
gura. 

A ultima injuria sensível, oito dias atraz. ' 
N'um bond de Botafogo três mulheres, mo- 
ças, alegres, iam no banco adeanle d'elle. Uma 
d'ellas, mais fina, mais gentil, mais nova tal- 
vez, pairava continuamente, ii'uma ganulice 
infantil, cortada de risos sem causa, alegria 
contagiosa de criança contente. Era a gesticula- 
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çào miúda, incompleta, de cambiantes itipidis- 
simos, o soitíso desfeito n'um amuo, a cabeça 
que se humilha de vei^onha fingida, erigindo- 
se em postura trágica, logo adoçada ao gesto 
carinhoso da mão enluvada de amarello-havana, 
tocandoú braço da vÍ3Ínha,e, por cima de tudo, 
fazendo harmonia, entre o encolher de hom- 
bros e o desabrochar da hocca comprimida em 
mesura cómica, desferiam a todo instante o vôo 
os perles irresistíveis d'aquellerisode encanto. 
Elle, embevecido, esquecido de si, inclinava-se 
para a frente, apoiado ao punho do chapéu de 
sol, com o sorriso vago de quem ouve chilrar 
um gaturamo.... Foi uma queda brusca. À 
moça, percebendo-o, voltou-se e logo se endi- 
reitou com um quasi susto, muda. As outras 
sorriram. O Feio, como se fosse apanhado em 
flagrante, só abaixou os olhos e íicou assim, 
bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhi- 
dão de creança reprehendida e dentro, no cora- 
ção, o frio do ódio contra o mundo e contra sí. 
Depois mandou parar o bond e desceu, pesada- 
mente, com as pernas trôpegas do terror do hem 
conhecido cacarejar de escarneo.... 

— O senhor está na berlinda por ser muito 
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bom moço (a humilhante pena, a detestável 
compaixão de alguma velha imbecil, da baro- 
neza ou de D. Salomé!...), por ter uma cara de 
xuxú maduro (risadas), porque anda feito uma 
aranha pelos cantos, por parecer um jacaré de 
papo amarello (risadas!), por ter barba como a 
do diabo mais velho, por ter um olho que olha 
para antehontemeoulro para amanhan (iúsadas), 
está na berlinda por ser um cavalheiro distincto, 
(oh ! oh !) por estar encolhido como um grande 
jaboly (elle se aprumou; risadas), por montar 
muito bem a cavallo (referencia ao tombo que 
levara no ultimo pic-nic; risadas frenéticas, 
prolongadas...), está na berlinda por ter um 
beiço de botocudo, por parecer sempre andar 
fora de tempo (allusão ao nascimento inespe- 
rado do bastardo? seria demais...), por ser 

Elle levantou-se bruscamente, derrubando a 
cadeira e, sem olhar para ninguém, entre o 
silencio embaraçado, ia alcançando a porta 
quando a pergunta de mais engraçado da roda 
— Dôr de barriga, moço? — fêl-o voltar para a 
sala o rosto demudado n'uma expressão de ódio 
e rancor, grotesca mascara, que fez rebentar 
unanime, injuriosa, a vaia das risadas de ho- 
mens e mulheres. 
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No dia seguinte tomava o trem, abandonava 
a sua cura, deixava o hotel onde a tão falada 
amabilidade das estações de aguas para elle só 
tinha sido desprezo e apoquentações. E com a 
maldade á frio, a ferocidade humana, cynica- 
mente visivel para elle, aggravou-se-lhe o 
rancor contra o seu corpo miserável. 

No thcatro S. Pedro, em baile de mascaras, 
noite decamaval, elle, mascarado, de toga negra 
c gorro de magistrado na cabeça, mirava a sala 
onde, como n'um buraco de podridões, rcme- 
chia-sc sem cessar a multidão larvejante. A 
claridade, que offuscava, o estrondo ensurde- 
cedor da alegria animal desenfreiada, o calor 
intenso, que cora o bafio repugnante dos cor- 
pos em suor, dos hálitos alcoólicos, dos perfu- 
mes misturados, do bodum dominante, subia 
na exhalação de cuba em fermentação, punham- 
no tonto ao princípio. Depois pareceu-lhe que 
todos os ruidos eram dominados pelo do lasci- 
vamente brutal esfregar dos corpos no apertão 
das dansas. E áquella singular sensação, ac- 
cordando-lhe um fervilhar de impureza inte- 
rior, eile sentia uma anciã irreprimível de 
gosos baixos — como a nostalgia da lama. Na 
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roda perlo da' orchestra, uma mulher grande 
e roliça, carne, branco e laranja, desiocava-se 
nas contorsões do ultimo chie da quadrilha 
canalha. O Feio desceu as escadas correndo 
para vèl-a de perto. E na valsa seguinte entrou 
com ella. la-se arrependendo quasi logo. A 
mulher tinha o enlaçamento rude, estreito; 
collava de mais ; nos volteios tonteiaates 
deixava-se levar, suspensa dos seus hombros, 
suffocandoHD, e, quando errava o passo dan- 
sando, os seus enconti-Ôes brulaes eram bem 
de besta alvoroçada, pinoteando aos trancos sob 
o chicote da musica estrondosa. Entretanto, 
elle acostumou-se áquillo e por longos minutos 
embriagado gosou tudo o que se encontra no 
esquecimento do brio. Depois levou-a a beber 
cerveja e, exgottados os copos, ia levantar-se 
para lhe dar o braço, quando ella com gesto 
rápido, por brincar, arrancou-lhe a mascara. 
Parece que não acreditava que fosse deveras 
aqucUe o rosto do seu cavalleiro, porque passou- 
Ihe a mão, apalpou-o, certificando-se. E logo 
dobrou-se sobre os rins, n'uma alta, destem- 
perada, escandalosa risada ante a miséria 
d'aquella figura humildemente feia. Elle olhou 
para a mulher vil, sacudida no espasmo de 
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jovialidade maligna, que o feria na face, e, 
reatando a mascara, afastou-se. Nem a lama o 
queria ! 

E outras e outras!... Dt> menino, menino 
feio, sem carinhos, augmentada a natural timi- 
dez com as alcunhas cruéis, crescendo n'um 
ambiente de reprovação e desamor; homem, 
vivendo na agonia perenae de não ser melhor, 
menos feio, de não ter um amigo, ura feio 
mesmo, para povoar-lhe a pavorosa solidão de 
affectos, para não deixal-o morrer de todo, 
abandonado, sósinho.... 

Era melhor morrer, sim! mas n'aquellc 
fundo de casa de alugar quartos, na sombra 
lúgubre, sem alguém para accender-lhe a vela, 
extinguir-se, ouvindo sempre aquella torneira 
gotlejante, melancólica, como o esvahir-se do 
tempo aos segundos, ferida aberta, donde o 
sangue escorre e não torna, sangue ou tempo, 
nunca mais! o ouvido involuntariamente 
attento, uma esperança vã, sempre desilludida! 
presa aos passos dos que entrara, dos que sabem, 
estranhos, lidando na sua vida, sem saber 
d'elle, mas fazendo-lhe na mente, já meio 
louca, a dissolvente sonata dos crescendos que 
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vém, dos afastamentos morrendo no fundo dos 
corredores, até ao rufar pianíssimo dos tacões 
rápidos descendo escadas, longe! Morrer no 
escuro, no ddr inconsolada, sem uma voz para 
enxotar-lhe os terrores da noite infinita, sem 
uma bocca paraassoprar-lhe esperança e amor, 
uns olhos chorando sobre o seu corpo retorcido 
nas convulsões da agonia.... NSo ! era muito.... 
Não queria assim.... 

£ un gemido de miséria suprema, fundo e 
alto, sahiu-the do peito, iogo abafado por so- 
luços dilacerantes, para resurgir guinchando 
n'um ofTego de angustia terrível. A cabeça 
inquieta tinha-lhe descabido da beira do estreito 
catre e, assim virada, com os olhos quasi 
extínctos [wstos n'um vago clarSo, reflexo de 
longe coando pela bandeira da porta, oscillava 
sempre com um gesto de recusa, cada vez mais 
lento, de uma brandura crescente, mas firme 
sempre, abrindo-lhe um sorriso os cantos da 
bocca conlrahidos e a physionomía pacíficando- 
se, adoçando-se, como por uma luz de piedade 
e renunciação, até immobilisar-se extática, 
serena, quieta.... Então cresceu, approximou- 
se o clarão, uma vivíssima e suave claridade 
o envolveu, mãos piedosas tocaram-no, scntiu- 
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se bem, a caricia de uns dedos alisando-Ihe as 

pálpebras, etixugando-lhc as lagrimas 

E na anhelada paz, no ineíTavel effluvio de 
amor, elle repousou, afinal, com um suspiro 
índa entrecortado á lembrança da magua, mas 
levíssimo, — primeiro e derradeiro resonar 
do somno único, inimaginável, eterno 

7 de fevereiro (ie 1888, 
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Em meio de uma ária no terceiro acto do 
PotiutOj quando Tamagno dizia : 

Você nanla come il cielo 
IH perUono a meparlõ, 

Otympia tocou no braço do marido : 

— Acabando este acto,vanio-nos embora,... 
Christiano voltou-se um pouco, e, mudo, 
bateu as pálpebras approbativamente. No sou 
gesto havia resignação e fadiga. Ficou algum 
tempo com o dedo sobre o labio, a trincar em 
pedacinhos um fio do bigode, absorto, contem- 
plando teimosamente a nuca da vizinha da 
frente. Depois encostou-se ao paletot dobrado 
sobre o espaldar da cadeira, e, tomando o 
binóculo, examinou de novo a sala. 
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Lá estavam lodos os amadores sinceros ou 
fingidos da opera lyrica, desde o Imperador, 
muito quieto, a sonhar por musica, até aos 
estudantes, que, em pinha <tscura, entalados 
entre o tecto e os duros bancos de pau, se es- 
queciam das provas escriptas pavorosamente 
próximas. 

Lá estavam representadas as salas tediosas 
de Botafogo e Larangeiras, na pompa dos 
collos nús, morenos ou brancos, immoveís, 
rigidamente ceremoniosos ; no abanar lento 
dos grandes leques sumptuosos, logo apoiados 
contra os peitos tufantes ; no aprumo con- 
strangido das posturas — hieratismo do arro- 
cho dos collctes, rídiculo sobre as reles cadeiras 
do antigo ciixo; no scintillar das jóias, pulsei- 
ras ricas, pentes de ouro, grampos faiscantes 
picando as cabelleiras armadas em custosos 
penteados ; na exposição dos vestidos de tecidos 
caros, ou foscos ou brilhantes, descores, tons, 
matizes preciosos ; na alvura dos peitilhos, 
esmorecida na meia sombra ao fundo dos cama- 
rotes ; DOS sorrisos pasmos de boccas imbecis ; 
na mentira collectiva por todas as formas, por 
miudo e por grosso, lá estava a geute que 
se sacrifica a tingir que gosta.... 
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Mas que âca até ao dm ! 

Elle, diletlaote antigo e diplomado, que 
tinha feito do goso estbetico a razão da vida, 
que alli tinha vindo, que alli ficaria até ao fim 
por seu prazer, ia-se embora pelo prazer de 
Olympia, que era sua mulher I 

Sua mulher, uma parte do seu eu social, 
complemento necessário da sua existência 
vazia de ambiçSes, começava a opprimil-o 
com o peso intolerável das tyrannias mansas. 
Elle a tinba adorado na sua bellcza de estatua 
indifferente, entrevendo um mundo de senti- 
mentos a des»:obnr além dos gelos d'aquella 
carne passiva. Suppuaha multiplicar por ella 
as occasiões e a intensidade de sentir a vida 
boa, renovar as fontes da sensação para o seu 
intm, mudado pela paixão que regenera. 

E o que o casamento lhe trouxe foi um 
desenvolvimento enorme, um augmento es- 
pantoso da superfície da sensibilidade. Ãs 
expansões do noivado, a convicção de ventura 
defmitiva na beatitude das horas de abandono 
amoroso, cégaram-ibe a natural desconfiança, 
Na quentura do ninho domestico desabrochou- 
Ihe a melindrosa flor das ternuras intimas. 

Elle revelou-se o que era, como nunca se 



...Cooj^lc 



26 HISTORIAS CDRTAS. 

mostrara inteiro ás solicitações dos amores 
illegitimos: sensitivo, meigo, sem força nem 
grandeza, infantilmente, egoistamente amoroso 
— gato. Cuidava que por isso seria mais amado. 
Enganou-se de todo. Perdido o seu prestígio de 
mysterio, a mulher não achou mais em que 
prezal-ò. O idolo-homem era ôco, inoffensivo, 
feito de vicios e frioleiras. Agora eram frioleiras 
os amores de nervoso, as preferencias senti- 
mentaes e estheticas do pobre Ghristiano. Ella 
111 'o disse uma vez que elle se enthusias- 
mava por um quadrinho do Aurélio, em que a 
harmonia das manchas era tudo. E desde esse 
dia, profundamente offendido, humilhado na 
sua tâo mal paga ellusào sentimental, quiz 
fechar-se, concentrar-se de novo. Mas já não 
poude. Para Olympia, a alma do marido, 
como uma luva já usada, ficou aberta. 
Nada tinha de interessante.... Servia-lhe : era 
tudo. 

Pobre Christiano! Tinha tanta pena de si 
mesmo, pensando «'isso, que uma lagrima 
vinha arder-lhe na pálpebra, e ahi, de ver- 
gonha, sumir-se sem rolar. Tamagno canta. 
« Canta p'ra ahi, voz de encanto! Olympia acha 
que a do Almeidinha é mais doce. Por isso nos 
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ramos embora.... Lá para as onze e meia tu 
dirás com a Borghi, de voz apaixonada, o duo do 
mysticismo, em que ha sons de harpas angé- 
licas e esplendores de centos e centos de soes, 
e o rapto sublime das almas aos pés do Senhor. 
E no baloiço das ondas de harmonia, nas 
volutas do incenso mystico, minha alma não 
subirá inebriada... porque a essa hora estarei 
em casa, tomando chá com Olympia, ao pede 
Olympia, como aqui, como em toda a parte, 
sempre!... » 

O que os Goncourts dizem da sensação pere- 
grina : ouvir musica roçando com o joelho a 
seda do vestido de uma mulher — amante ou 
outra coisa — Christiano só tinha experimen- 
tado no outro tempo, no tempo dos amores 
leves. A musica viva e graciosa das ope- 
rettas ouvidas junto de um chapéu de espavento, 
na quente eshalação de um corpo curtido 
a perfumes, linha sempre feições epithala- 
micas. Quasí toda a voluptuosidade da ingé- 
nua libertinagem de Christiano estava em 
imaginar partilhado o seu alvoroço d'esses 
noivados irregulares, Alvoroçoexcitante, único ! 
Ao eslimulo da sexualidade todos os nervos 
vibrando, o apuro de sentir subia quasi ao 
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hymno, á expressão cantante das sensações ex- 
tremas. O desejo amoroso punha-o no estado 
da embriaguez incipiente, quando, pela in- 
terferência de vibrações desencontradas, en- 
turvá-se a peixepçSo geral das coisas e a 
sensibilidade particular se afina microscopica- 
mente. 

Lembrava-se do prazer íneQavel de, perto da 
scena, nas peças bem yestidas, com a bengala 
junto ao olho, apreciar o quadro em manchas 
violentas, berrando para o publico, para elle 
adoçado, resumido na prata espelhante do cas- 
tão. E de uma vez em que, sentindo noantebi'aço 
o cotovelo pontudo de uma Blanche qualquer, 
eite assim gosava da juxtaposiç3o de três tons 
brutaes — ua scena sumptuosa, feita em grandes 
pannos de purpura, a entrada de três vestidos, 
verde claro, carmezim vivo e violeta pallido, 
em setim reluzente á claridade da rampa, uma 
briga de cores que o irritava ao mesmo tempo 
que o amollecia na saudade das emoções de 
menino pelas primeiras illustrações que via, 
cruamente coloridas — o cómico irresistive! 
das ventas de uma das cantoras, a de verde 
claro, arregaçadas fortemente no ataque de um 
ei^emble, que o fazia rir alto, enervado, 
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gostosamente, escandalisando a sala e a com- 
panheira 

Mas isso era no outro tempo, quando elle 
era natural e espontâneo, moço, antes de 
easar, havia três annos ! Agora, a companhia 
de Olympia o obrigava a porlar-se seriamente, 
ensurdecia como um ahafador. E a preoccu- 
paçâo de ser conveniente, serio, o endurecia 
nos modos constrangidos de lodo o mundo. 
Tornava-se desengraçado, estúpido, por faíta 
de gymnastica da expressão. Pobre Chris- 
tiano! A tal teimosa lagrima quasi rolou d'esta 
vez. Levantou um pouco o binóculo e com as 
costas do pollegar direito esmagou-a caute- 
losamente. 

Tinha-se mudado o scenario pelo do templo 
pagào. Storti, Visconti, Capelli, Borçhi-Mamo 
cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou, 
para o final. O coro, a orchestra, as primeiras 
vozes davam tudo. E Ghristiano nem olhava ! 
Tinha assestado o binóculo para um camarote de 
gente feia, como se o interessasse a expressão 
attenta , muito sua conhecida, d'aquelles 
acérrimos dilettanti, que sorviam as operas 
inteirinhas, da primeira á derradeira nota 
da orchestra. E' que atraz de si um molle 
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abanar de leque de plumas inquielava-o. 

Sentava-se alli, assignanle de cadeira de 
passagem, a Bahiauinha dos diamantes, uma 
irregular fina e gentil, seductora uomo um 
peceado venial, o que attestavam as jóias de 
faiscante pedraria, de qufe ella se ajaezava 
como um idolo bárbaro. E elles se conheciam ! 
Tinham sido bons amigos outr'ora. Entre 
aquelles diamantes, talvez um par de brincos.... 
E involuntariamente voltava-se de manso, com 
medo dos seus olhos tentadores. N'esse in- 
stante Olympia dizia : 

— A Fifina não tira o binóculo do Tama- 
gno! 

Christiano rangeu os dentes. Mexeriqueira, 
ainda mais ! Adivinhava o sorriso da Bahia- 
uinha.... 

Esta tinha entendido o caso de seu ex-amigo, 
desde que notara como os dois se tratavam. E 
hoje, que o via mais acabrunhado, vinha-lhe o 
capricho de indagar d'elle, por zombaria, se as 
regulares são mais amáveis. Então, de malícia, 
abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para 
dar-Ihe no pescoço com as plumas do leque. 

Christiano encavacava com tal brincadeira, 
feita alli assim junto da mulher. Corria-lhc 
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lodo O corpo dos pés á cabeça, cada vez que 
lhe roçava os cabellos a caricia das plumas, am 

arrepio. Bastava Olympia voltar-se Via com 

terror mudar-se-lhe o estagno domestico pela 
inferneira das ciumadas. Suava ! 

Olympia bem tinha percebido a coisa desde 
o principio. Quando entrara a cqcotte scintil- 
lante, ella a tinha mirado com o olhar attento, 
quasi de inveja para as jóias, desdenhoso para 
a dona — desdém das sedentárias pelas nó- 
mades. E mulherzinha lhe havia arrostado atre- 
vidamente o olhar, o olhar de mulher honesta 1 
Foi ella quem cedeu. Depois, mesmo de costas, 
via-se examinada, e, no seu vestido de sedinha 
escura ás riscas brancas, sem rendas caras, no 
seu chapéu de palha e flores, nos grampos de 
ouro simples, nos brincos de pérolas, no leque 
de setim pintado, sentia-se pobre e humilhada. 

Não podia mais apreciar o Polivío. Aquella 
musica toda tornava-se massante. Musica de 
Donizetti . . . . O despeito lhe fazia um formi- 
gueiro pelo corpo. Christiano era bem capaz 
de ficar até o fim.... Preveniu-o. Viu que o 
conlrariava, mas pouco se lhe deu. Tardava- 
Ihe ir para casa, sahir d'aquella vizinhança 
canalha, Tamagno nunca mais acabava.... E, 
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ainda mais, mudavam o scenario ! Quem sabe se 
não emendaíam o outro acto?... Christiano 
eslava amuado. Que tinha elle a olhar tanto 
para o mesmo logar, o Conservatório ou as 
Figueiras, em cima ?. . . Enlâo viu a Bahianinha, 
ungindo olhar para traz, dar-lhe com o leque ha 
gola do fraque, na nuca. Elle estava gostando 
com certeza ; tinha cara de quem gostava ! Ha- 
via talvez conluio entre os dous, que eite se ia 

virando Para acabar com aquelle desaforo, 

foi queella emittiu a sua reflexão sobre aPifina. 

Felizmente descia o panno. O gaz no sol do 
tecto e nas arandelas á roda da sala dava um 
pulo, e á sua claridade crua e descorante come- 
çava o reboliço dos entreactos, gente que sabe 
a refrescar-se, visitas das cadeiras aos cama- 
rotes, dos camarotes ás cadeiras, os intervallos 
de passagem apinhados 

Quando chegaram ás portas do saguão, 
Olympia ia enervada de tanta pergunta : por- 
que já se iam embora, no melhor da peça... c 
Christiano a responder a todos: 

— Minha mulher está incommodada. 

Até eiti ridículo ! 

No bond das Laranjeiras foram conversando 
com uma familia vizinha, conhecida. £ inci- 
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denitemenle trocaram algumas phrases amáveis. 
Mas quando, chegados á sua casinha da rua 
Guanabara, se acharam sós, junto á mesa do 
chá, retomou-os o constrangimento das queixas 
reciprocas. O peior era nSo poderem explicar-se. 
Sem saberá razSo, Christiano sentia que do um 
para o outro havia, como enlre electricidades 
do mesmo nome, uma repulsão mutua. 

Que elle tivesse queijas, mas Olympia!... 
Era-lhe intolerável aquelle silencio, e, mais por 
dizer alguma cousa de que por esclarecer uma 
suspeita importuna, aventurou : 

— Por que você nSo quiz ficar para o quarto 
acto? 

— Pergunte-me por que!..., 

Christiano não continuou. Era secco aquil- 
lo. Pau ! estava partida a cadeia entre os dous. 
A vergonha, a humilhação da culpa implicitu 
afogueou-ihe o rosto. Poz-se a enrolar uma 
bolinha de pão. 

Olympia depoz a chicara. E como pela janella 
aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara- 
gem, de muito longe, atravessando o silencio, 
nma phrase do Fausto, chorosa, morrente, 
gottejando melancolias, o fácil suspirar de 
mulher maguada exhalou: 
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— Ah ! vida triste ! • . • 

E desatando n'um pranto fugiu para ó 
quarto, ao olhar de ódio que lhe lançou o 
marido. 

Pobre Chrisliano ! Se no mundo havia alguém 
caipora, era eile. Todo o seu esforço para viver 
feliz dava n'aquillo. Condemnado a viver no 

inferno vulgar domestico, na tristeza A tal 

teimosa lagrima, a companheira ílel das amar- 
guras, assomóu-íhe, grossa e pesada, ás pálpe- 
bras. Deixou-a correr, e outra, e mais E, 

sentindo-lhes nos lábios, sob o bigode, a friúra 
diluente, pensava a seu pezar na alegria dos 
olhos amorosos da Bahianinha.... 
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Fez hoje um mez que me casei e não sei 
que singular impressão resinto de uma eter- 
nidade de vida marital. Sentir passar o tempo 
é envelhecer, esfriado de aixlores enthusias- 
tas, desconfiado da pureza e da inteireza das 
próprias sensações. Sou um marido velho e 
desencantado, n'um mez. A lua de mel com 
o seu clarão mysterioso perbirbou-me um 
pouco, sem me cegar. Bem vejo, visiveis de 
mais, as falhas do espelho da minha felicidade. 
Hontem puz-me a achar velha minha mulher. 
Suspeitei-lhc nos olhos de saphira um des- 
maiado da viveza juvenil que me captivou e 
alli mesmo, nos cantos, no gracioso enruga- 
mento que lhe aviva o sorriso, o projecto do 
pé de gallinha, sinistro. Assim me fere a fala- 
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lidade das rugas na origem material do meu 
amor, na- vida d'aquelle rosto, na graça 
d'aquelle sorriso, na luz d'aquelles olhos, que 
me enfeiliçaram. Não gosto de caras de bolacha 
e Celestina tem o rosto fino, de linhas accu- 
sadas: logo alli verei o escaveiramento do meu 
amoi" que morre. 

Foi mal educar-me para os estados defini- 
tivos da existência aprender a vér além da hora 
presente. Seja sensualista ou' senti inenlalista, 
o homem que se arma de luneta para explorar 
os campos da sua felicidade deve resignar-se a 
trocar o goslo pelo antegosto. Além de que 
sempre fui como um caçador que não come da 
caça que mata e caça por prazer. Caçador do 
ideal, commetli o erro de comêl-o. A fome, o 
desejo são mais sadios do que esta alimentação. 
Não ha como o não gosar. Poder, mas não 
querer, isso sim. Olhem um Rothschild a gosar 
directamente de toda a sua fortuna ! Endoidecia, 

Eu não endoideço, porque não achei no 
casamento a minha fortuna. Sempre pensei 
que seriamos dois em um e afinal somos dois 
em dois e cu sou só. Deu n'isto a idealisação 
de Celestina. Era a mulher o que eu queria e 
não uma mulher. Pateta que fui ! podia ter todo 
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O variado theatro do feminismo mundano e não 
gastar toda a minha fortuna amorosa na 
acquisição de uma simples boneca de en- 
gonço I 

Também boneca de engonço é um pouco 
forte, embore eu fale relativamente.... Sempre 
é uma mulher, apenas um exemplar da coltec- 
ção, um caso particular do lypo que pretendi 
fixar. À culpa não é delia, coitadinha da minha 
mulher! 

Mas que baque!... Aqui eslou casado e sÓ. 
D. Sebastianna pensava que era solteiro que 
eu vivia só. O diabo da velha.... 0_burro fui 
eu, que fiquei com pena de mim, pobrezinho, 
na solidão ! Já era o feitiço do olhar azul de 
Celestina, o encanto d'aquelle sorriso, que era 
uma delicia sonhada, que me esbrazeava de 
ciúme quando se desabotoava para outro, já 
era amor, esta sublimidade abstracta e chatice 
applicada, o que me derretia a coragem, de 
viver solteiro. 

Uma solidão mais povoada do que um cor- 
tiço, a minha! Tão inteirinho que eu andava, 
no meio da multidão, no deserto, onde quer 
que estivesse! Agora, quando eslou só, estou 
só metade. A outra metade está só. E quando 
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estamos juntos estamos sós. Eu, principal- 
mente. 

Oh! esta homvel solidão a dois!... Na 
alma que conseguiu fechar-se, abrigar-se or- 
gulhosamente, dcfender-se dos desconsolos da 
vida, pela janella, que abrem as attenções 
maritaes e os cuidados domésticos, entram com 
as correntes de ar do prosaismo ambiente os 
mil pequenos desgostos que nSo têm consolo, 
porque são ridiculamente miúdos e impercep- 
tíveis aos outros, sem serem menos afflictivos 
por isso. A ininteiligencia, a falta de afinação 
— pode haver maior tormento para quem 
pensou que vibraria melhor dobrando, multi- 
plicando a sua sentimentalidade? Um espantoso 
castigo de adultério foi o d'aquella italiana 
amarrada pelo marido ao cadáver do amante. 
Apostar que, se elles se não entenderam em 
vida, mais federia o cadáver! A's vezes, na vida 
de certos casaes, ,é a morte do amante o que 
enfipesta a felicidade do marido 

Quando me ensinaram, livros ou amigos, 
esta doutrina amarga do casamento resfriando 
o amor, propuz-me a ser marido e amante 
sempre, a aquecer a vida de casado com todo o 
fogo, com toda a ternura de que seria então 
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das minhas aspirações incertas. E afinal não 
foi t3o grande o fogo que se não apagasse. 

E não foi o casamento, foi minha mulher 
que soprou n'elle. Não foi por querer, está 
visto, como quando se pisa nos callos dos 
outros. Mas o mal está feito, a desíltusão que 
quebra o encanto. Encanto de Celestina, en- 
canto que me prendeu!... 

'Ha dias fomos fazer umas visitas a Botafogo, 
retribuição de cortezia de recemcasados. No 
Gattete entraram para o bond e senlaram-se 
n'um banco adeante três senhoras : uma velha 
e duas moças, conhecidas de Celestina. Cum- 
primentos, muita festa, etc. As moças tinham ' 
sido suas companheiras de collegio. Olhavam- 
me com insistência, curiosamente. Minha 
mulher começou a apoiar-se mais carinhosa- 
mente, muito, sobre o meu braço, que tomou, 
assim como quem garante uma posse. Seu 
marido... era isso, era o marido, com que 
ella fazia inveja ás amigas, como em pequena 
com as bonecas. Quiz fazer-me de forte e 
resistirão ridiculo, sorrindo com simplicidade; 
mas não sei sorrir com simplicidade e soití 
como um palerma, atrapalhado e de orelhas 
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qaentes, furioso. £ durante as visitas os olha- 
res de ternura, ostensivos, que me buscam do 
sofá, onde ella se acha, em roda desenhoras. 
E o meu pobre braço tomado desde o vestibulo, 
com um aconchego que é quasi um abraço : 
isto a correr para tomar o bond ! — « Ai ! são 
dous pombinhos! » Um dos pombinhos sou 
eu.... 

Mas ensinaram tudo isto ás noivas? Porque, 
se fosse por amor, seria muito besta. 

Celestina é muito boa rapariga e me quer 
muito, mas não me entende. Ã sua alma de 
moça bem educada está toda occupada pelas 
frioleiras da vida mesquinha, que, se ás vezes 
têm graça, acabam por enfadar. E' um livro 
mal rabiscado de tolices, que não posso emendar. 
Não sou restaurador de livros d'alma. Minha 
mulher não sabe ver largo, nem sentir inten- 
samente as coisas que não são suas. Tem a 
contemplação concreta demais. Assim, a arte é 
para ella divertimento, boniteza, manifestação 
da vaidade.... Reformar completamente tal 
idéa, para fazel-a comprehender porque uma 
agua-forte representando uma arvore secca 
pode ser mais interessante do que uma pai- 
zagem pintada com três cores, é um tra- 
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balho que extenua para tão pequeno resultado. 

Fois bem, não! não seria pequeno i-esultado 
o do trabalho que me desse a companheira que 
eu pedi ao casamento, que tomasse parte na 
minha mais viva existência, a que atravez da 
minha solidão povoada me acompanhasse 
sempre, com um espirito irmão, campo afora, 
pela poesia sem fira.... NSo valem ironias 
quando se soffre, e eu soffro duplamente, 
porque me enganei pensando que não era 
feliz e porque esse engano levou-me a ir buscar 
a solidão peior de uma alma que não vibra, 
uma alma de mulher vulgar. 

Mulher vulgar.... E qual a que o não seja? 
Esbarrasse-me eu com alguma doutora em 
psychologia, que em vez de complemento.... 
Ora ahi está : era de complemento que eu não 
carecia, agora o sinto. Vivia bem quando vivia 
tristemente, pensando que vivia mal. Fiz uma 
imprudente experiência, de consequência irre- 
mediável. Ã minha integridade individual era 
como um circulo de ferro, que, nas horas 
desalentadas, parecia-me de uma aspereza 
excessiva. Quebrei-o no casamento. Agora 
arrasto um grilhão com que não posso, pesa- 
dissimo. E para sempre.... 
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Ah! O irreparável.... Pois que a vida não é 
senão uma, porque compromeltel-a n'um jogo 
perigoso de ventura? porque cortar as azas á 
aspiração indómita, se o sonho realisado não 
contenta jamais? 
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Conversa de ociosos lettrados, por pouco que 
se alongue, vae ter ás generalidades vagas e 
. fuginles, ás questões sociaes ou moraes, onde 
as opiniões se espraiam e repartem como as 
aguas de um rio n'um delta pantanoso. E o 
estado de espirito dominante na hora e no 
grupo se revela na preferencia do assumpto da 
discussão, que cerra-se atinai sobre pontos 
improváveis — a discussão favorita dos beócios. 

N'aquelle dia, pelas três da tarde, com a 
chuva que cabia do ccu chumbado e triste, 
com, o vento frio, húmido, endefluxante, que 
coava por toda a parte, com o desconforto e a 
sombra ambientes, entrava a melancolia no 
animo dos banhistas mais folgazãos. 

Na sala do hotel só a mesa do voltarete se 
divertia, absorvida nas peripécias de um roque 
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arcidenlado. A roda das senhoras fazia crochet 
ou bordava, tagarellando adequadamente. Ao 
piano um flautista teimoso se fazia acompanhar 
n'um duetto desolador da Traviata, E um 
grupo mais numeroso e mais bacharelado, 
formando galeria a dois embrutecidos joga- 
dores de xadrez, fallava de spleen, contava 
anedoctas tediosas e, a propósito de suicídios 
de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que 
todos se julgam obrigados a dizer sobre a 
covardia, a coragem, o direito dos suicidas. 
Um archi-bacharel, erudito e autorisado, entrou 
a patinhar n'uma dissertação sobre Scho- 
^nhauer e pessimismo até se atolar na mela- 
physica do caso, monótona e soporifera. O 
resfolegar abafado de um bocejo discretamente 
, reprimido fêl-o calar-se de repente. Só frcaram 
a chuva, o piano e as senhoras fazendo barulho. 
Uma cantadeira de habaneras entoou a Ave 
Maria de Gounod. Silencio, palmas no fim. 
Depois o archi-bacharel discorreu sobre o 
mysticismo, as consolações da religião, ctc. E, 
logo que houve intervallo, cada um começou a 
esvaziar n'esse batdc sem fundo do sentimenta- 
lismo as misérias da sua inteltigencia. Fa- 
laram, mentiram, asncarum. Toda a pieguice 
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das ficções poetico-religiosas, todas as formulas 
respeitosas do tradicionalismo, que montam 
guarda aos Ídolos do passado, desfilaram em 
parada solemne. As phrases feitas, muito 
conhecidas, condecoradas, celebres mesmo, 
passavam roncando, apavonadas como um 
cúrtezSo em gala e cortejadas com as devidas 
honras. O feroz egoismo, o contentamento de 
si e das instiluiçSes que garantem a estabilidade 
das coisas, o conservatismo hypocrita masca- 
rava-se sob as apparencias de um magestoso ■ 
humanitismo: bálsamo e amparo moral, altivio 
dos que sofTrem, tolhimento para os crimes... 
thema com variações. 

— O caso é, concluía o sábio Doutor em 
leis, que só a religião pode dar essa egualdade 
tão almejada de todos os homens em força 
moral. Não digo bem. Doutor? perguntou elle 
a um engenheiro que vinha entrando. 

— Não acho, respondeu este, com um sor- 
riso. Por suggestão transmitle-se forp, arti- 
ficialmente, e isso mesmo prova desigualdade. 
Mas em condições normaes, quem é inferior 
organicamente n3o tem elementos para a pro- 
ducção de uma foi^ça, que só de si para si pôde 
sei-vir. 
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— Mas issoé um materialismo desesperador! 

— Não. Isto é o facto irrecusável; natural e 
lógico, portanto. O que o torna desesperador é 
a falsa promessa da religião, que nos faz nutrir 
ambições itlegitimas. Se não fosse elta, cada 
um seria levado naturalmente, pela força das 
coisas, a conhecer o seu talor desde as pri- 
meiras experiências e não teriamos o espectá- 
culo tão frequente do mallogro de esforços 
que seriam aproveitáveis n'uma mais modesta 
esphera de acção. Essa ambição insensata é a 
religião que a produz.... 

— Mesmo nos que não têm religião? 

— Os que não têm religião têío theologismo, 
o que dá no mesmo, porque da religião humil- 
lima de Christoos impotentes guardara» sempre 
o dogma sympathico com a incoercível vaidade. 
Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho. 
Não. O orgulho só exisle justificado. Por isso 
elle é uma força real. A vaidade é que existe 
quand même. E' informe e indigna, humilde. 
Tem um apego villão á vida miserável. Para 
ella e por ella foram inventadas as religiões do 
sofTrimento. Mas a que vém hoje, quando todos 
pensam e trabalham olhando para o futuro, 
quando as palavras resignação, humildade e 
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sacnflcio s3o expressões vazias de factos do 
domínio do passado, porque cada nm de nós 
sabe por entender ou por sentir que a vida 
individual não é mais do que um elemento da 
vida social, a que vém religiões consoladoras de 
misérias baseadas na estima e na elevação dos 
impotentes? Vém trazer anachronismos na sen- 
timentalidade, vém atulhar de despojos lamen- 
tosos a estrada do progresso, vém abrir-nos 
pela compaixcío, pela piedade, as cicatrizes de 
maguas antigas, avivar dores herdadas, esque- 
cidas, vém sustentar o desastroso parasitismo 
dos que se dizem nossos irmãos e que o não 
são, nem em valor, nem em dignidade. 

— Então o senhor acha que os fracos devem 
morrer? EntSo nega a moral de Christo? objec- 
tou, escandalisado o bacharel. 

— Certamente. Devem. E tanto devem que 
morrem. Gomo os outros. Como todos e tudo. 
D'onde se vê que a morte não é pena, porque 
é lei natural.... Mas pssemos. A moral de 
Christo, diz o senhor... essa são os factos que 
a negam, que a negaram, que a negarão 
sempre. Onde a verdade de uma doutrina 
baseada em um principio que cerceia o da 
conservação do individuo, elemento da espécie? 
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Isto, logicamente. Agora, praticamente : até 
hoje ainda não descobri uma apptícação qual- 
quer, scientifica ou iadustrial, d'esse principio. 
Praticamente, eu só devo considerar a pro- 
ducção, nSo acha? 

— Mas não considere somente a producção ! 
Existe mais alguma coisa no mundo... a vida 
do sentimento.... 

— A vida do sentimento.... Lá vou ler. 
Ollie para dentro de si, Senhor Doutor. O que 
vê no seu theatro interior? Vê-se a si mesmo 
no primeiro plano, enorme, gigantesco e... 
solitário. E o género humano a uma distancia 
respeitosa, fazendo bastidores, quadro e outros 
effeitos agradáveis de perspectiva, da perspec- 
tiva da sua vaidade. Entretanto o senhor é uma 
bella alma.... Melhor do que eu, que, sem que 
me tenham feito ma), estou aqui a dizer enor- 
midades 

Mas posso contar- lhes entre os casos que 
conheço de inefíicacia da religião para fazer 
alguém bom e forte, senão de depressão que 
ella produz, o de um amigo que foi meu e que o 
não é mais, desde que se convenceu de que eu era 
um Ímpio e elle uma muito boa pessoa que a 
sorte tem perseguido. 
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Quando entrei para a Escola, no bom tempo, 
já ]á o encontrei, que estudava Mathematica 
para se bacharelar primeiro, para se doutorar, 
para ser lente mais tarde e conselheiro. Â aspi- 
raçJSo de um amador da sciencia pura e exacta 
paira por essas alturas do Ideal. E' preciso 
dizer que entre os collegas, amigos e admira- 
dores ou admiradores simplesmente, que eram 
quasi toda a Escola, ninguém duvidava que o 
Justino Rocha merecesse e obtivesse no futuro 
taes consagrações honorificas do seu talento e 
do seu trabalho. Desde aAlgebra elementar até ás 
Series, até mesmo nas cadeiras de applicaçSo, 
nSo havia discussão de questão obscura ou con- 
troversa — controversa, sim! a sciencia exacta 
tem d' estes contrasensos — não havia nieiada 
de muitas pontas em que a opinião acatada do 
Rocha nâo pesasse no espirito ordinariamente 
pouco inventivo dos decifradores de problemas. 
Entre Gomte, o lente especialista, e o Rocha, as 
opiniões balançando, formavam-se partidos. 
Quem nunca esteve n'uma escola de mathema- 
ticas não imagina o prestigio das autoridades 
em questões em que só deveriam influir o 
raciocínio inductivo e deductivo. Pois apezar da 
força da autoridade official, o parlido do Rocha 
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era muitas vezes mais numeroso. Argumen- 
tavam com a tradição de Souzinha. O Rocha 
seria o Rochinha, gloria da geração presente. 
Humilde caloiro que eu era, muito tempo 
vivi na admiração d'aquelie astro que brilhava 
para mim das alturas de quinto anno. Prote- 
geu-mc um dia de uma vaia e isso fez-me seu 
amigo. Era feio, desengraçado e lapuz. Eu 
o achava sympathico e philosopho, absorto na 
sua scíencia, despido de mundanismo... tudo 
o que se diz por bemquerer dos amigos desfa- 
vorecidos. E como eu muitos, que afinal 
fizeram o mesmo que eu : desenganaram-se, 
quando com clJe praticaram nas coisas da vida 
de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no 
anno seguinte. Conversávamos, discutiamos. A 
sua philosophia era nulla. Nem mesmo S. 
Thomaz de Aquino. Uma estreiteza de idéas 
infantil, uma dialéctica mesquinha, obscura e 
confusa, nenhuma iniciativa, nada do que o 
embate de idéas desperta na imaginação; nem 
creaçSo, nem systematisação. Para quem linha 
entrevisto Kant e conhecido Stuart Mill isso era 
uma grande decepção. Comecei a suspeitar do 
seu valor. EUe alardeava o seu gostn pelas 
malbematicas puras. Um dia zanguei-me : 
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« Quem gosta de uma coisa sem valor esthetico 
nem appIJcaçâo pratica é burro ou pedante. » 
Discutimos e fomos ao fim : brigámos. E depois 
de brigados, friamenie, colligindo factos, con- 
clui que o Rocha nao era nem pedante, nem... 
muito burro : era covarde. Era fraco, Doutor! 
Gostava da sciencia abstracta ins li nctjva mente, 
como por uma predisposição do seu desazo nas 
cousas praticas. Era impotente : com el!e 
a sciencia tinha de ser estéril. Boa condição 
para ser catholico, não é? Os conflictos reli- 
giosos só se dào nas applicações e conclusões 
scientificas. EUe era ultramontano e fervososo. 
Mas a caridade evangélica nSo dava-lbe para 
abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os 
castrados tém da virilidade alheia. Tudo o que 
uma alma pequena encerra de ctimcs em 
funcção implícita revelava ás vezes a inveja 
d'aquelle sapo mathematíco e devoto na apre- 
ciação de um trabalho um pouco melhor de 
algum amigo ou simplesmente na interpretação 
cautelosamente malévola de qualquer facto 
pouco explicado da vida alheia. Então bem vêem 
que o seu catholicismo lhe não trazia nem a 
resignação pela sua inferioridade inlellectual e 
physica, nem o estimulo para elevação moral 
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até se nivelar na fraternidade pelo amor do 
próximo. E' o que já lhes disse das religiões de 
consolação : consolação das misérias reconhe- 
cidas, que chega a legitimar baixezas. Quando 
o critério djt moral é substituído pelo arbitrio 
de uma vontade omnipotente e incógnita, que 
só se move aos rogos de uma adoração insen- 
sata, um ente d'esles pode escapar á reprovação 
social no refugio da sua consciência, consciên- 
cia de uma plasticidade lamacenta, feita de 
bocados de preceitos, do pó das theorias e da 
humidade das lagrimas implorativas, quando a 
angustia lhe expreme o coração. Perdoem-me o 
escorregão na solemnidade; não era para aht 
que eu ia. 

O Rocha tirou carta de engenheiro e foi 
ganhar a vida pelo ofíicio, porque lhe faltaram 
recursos para esperar o resto das honras que 
a Escola e a sociedade lhe deviam. Perdi-o de 
vista. Mais tarde, quando nos encontrámos e 
precisámos um do outro, demo-nos de novo. 
Havia muito tempo que elle estava desempre- 
gado. Dava licções e fazia pequenos trabalhos 
para viver. Notei que encontrava cada vez mais 
difficuldadc para empregar-se. Attribui a 
causa d'isso' ao seu caracter e acertei. Rocha 
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hão tinha senso prático, nem estimulo, nem 
brio para o trabalho. Era molle e cheio de 
susceptibilidades. Os chefes não sabiam o que 
fazer da sua inutilidade obstruente. Todos os 
que o conheciam evitavam-no e os que o não 
conheciam logo se descartavam d'etle. Enlâo, 
sem reconhecer a sua incapacidade, a humi- 
lhação das preterições frequentes, que o con- 
demoavam á inércia e á miséria em beneficio 
de outros mais activos na concurrencia do 
trabalho remunerado, accendeu e evidenciou a 
pobreza, a fraqueza do seu caracter. A vaidade 
de estudante distincto sangrava em pus de 
inveja. 

E era virulento aquillo! e era corrosivo 
quando cabia sobre uma reputação menos abri- 
gada pela publicidade da sua vida ! A. maledi- 
cência hypocritã era tão baisamente criminosa 
que ás vezes eu não sabia se - devia ter com- 
paixão d'elle, se da victima especial de um 
ódio tão generalizado. Tão generalizado que 
estendia-se aos inimigos philosophicos. Fez 
projecto um dia de escrever uma obra que 
destruísse a de Comte. Eu, fingindo tomar a 
serio a ameaça, lhe aconselhei que, em vez de 
fazer obra de destruição, fizesse de conslrucção. 
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Então planejou uma continuação de Lagrange! 
Mas tinha .deiíado de estudar e se deixara 
invadir por um sentimentalismo que lhe 
dava para ler Ghateaubriand e Lamartine cons- 
tantemente. O completo relaxamento da energia 
abandonava-o ao catholicismo observante, á 
carolice. Não dava licções nos dias de folga da 
Egreja e pt»* íim já falhava frequentemente, 
por preguiça. Deixava-se ficar em casa, re- 
moendo sonhos e ideaes. Um d'elles era ir a 
Dublin ouvir as licçôes de Analyse do profes- 
sor Toodhunter. Outro era ser padre, porém 
casado : isso provinha das leituras do Eurico. 
A sexualidade, muito fraca n'elle, como as 
demais funcçSes, eivava-se de mysticismo, 
idealisava a mulher como redemptora dos in- 
felizes como elle. £, emquanto não vinha a 
redempçâo, ia-se enchendo de syphilis. Os 
alumnos, vendo o pouco interesse que lhe ins- 
piravam, mesmo nas epochas de exame, iam 
pouco apouco o abandonando. A miséria o roia. 
De desleixado que era no vestir tornara-se em 
quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada vez 
mais os meios de acção, portanto. Quando en- 
contrava amigos mais felizes e no caso de lhe 
prestar serviços, abaixava a cabeça rancorosa- 
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mente. E explorava os outros mais accessiveis, a 
quem um nickel faz falta. Só nas egrejas levan- 
tava a cabeça, elevado entre a plebe ínGma 
prostrada, sentindo o seu Iheologismo superior 
ao grosseiro feticfaismo da ralé. Uma quinta 
Feira santa encontrei o Rocha á porta de uma 
sacristia, absorto.... Pensei que estava embe- 
bido nas scismas próprias do logar e ia pas- 
sando sem lhe falar, quando elle me agarrou 
pelo braço e indicando uma moreninha catita e 
namoradeira, disse-me convictamente — « Vé 
como é bonitinha?... » Depois, com uma sau- 
dade, uma cantiga de ideal na voz — « Creia 
Você, Siqueira, que eu me consideraria feliz 
se visse pela primeira vez n'um logar d'estes 
a moça que eu tivesse de amar ! Seria o 
melhor prenuncio para mim. » 

CoiTeram mezes e annos ; estive varias vezes 
no Rio, sem vèr o Rocha. Uma tarde o encontrei 
na ma do Passeio, que vjnha de uma licção. la 
jantar : levou-me para vêr a sua casinha, a 
sua familia, a unica que podia ter, o arrimo 
indispensável de todo o homem que soffre.... 
Era uma casinha de porta e janella na rua da 
A^juda, suja, escura, infecta, com lodo o des-" 
conforto da pobreza nas cidades, mais o des- 
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leixo das cxisleacías irregulares, em que nào ha 
o gosto, que é prova de uma moralidade mais 
elevada, nem a certeza da fixidez de estado para 
estimular a melhoral-o pelas materialidades 
reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer ao 
menos. Cumprimentei com a cabeça a mulher, 
alguma mulher apanhada ua rua, de uma vul- 
garidade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem 
um traço seductor, nenhum atlractívo, nem 
mesma alguma expressão agudamente viciosa. 
E hesitava era chegar-me para a mesa coberta 
com uma toalha manchada, á qual sentou-âe o 
esfomeado ganhapSo. Magro, triste jantar! O 
Rocha comia aquillo, calado, vorazmente, es- 
quecido quasi de mim. Mas quando o estô- 
mago bem ou mal cheio imprimiu-lhc a ale- 
gria physíca dos animaes fartos, o homem, 
efíusivo, e excepcionalmente parola, começou a 
conlar-me a sua vida, com uma mistura — bem 
nova n'el!e! — de cynismo e de descuido, que 
junta áquelle repugnante concubinato acabava 
de me arredar d'ellc de uma vez. Aquella mu- 
lher elle, invertendo as posições do seu antigo 
ideal feminino, redimira do vicio. E não se 
arrependia d'isso, porque tinha a sua consciên- 
cia para lhe dizer que procedei-a bem, como 
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chrislâo — Não pude mais conler-me « — O' 
Rocha, olha que Magdalena deveras só houve 
uma; e o Ghristo valia a pena de seguir-se ! » 
Elle embatucou olhando para mim e eu, pegando 
DO chapéu, virei-lhe costas. Já de fora da rotula 
ouvi-lhe ura engasgado — Materialista... — 
(|ue seria o exórdio do Hbello contra mim. 
Mas uma risada aguda e escarninha da mulher 
cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella 
o abandonara, deixando-lhe um pequeno por 
lembrança. Dizem que está perdido na 
caxa^.... Não é um bonito exemplo de rcvigo- 
ramento religioso? 

Ninguém respondeu. Fez-se um grande 
silencio. Por fira um dos jogadores de xadrez 
mudou lentamente um piSo e, indeciso, estu- 
dando a posição, sem levantar do taboleiro os 
olhos nem a mão, foi dizendo preguiçosamente, 
separando muito as syllabas, como se concluísse 
um juízo interior — «O que se pode bem 
chamar uma religiosa besta ! » 

E bateu firme a peça. 



,..<„> Gooj^lc 



..„, Google 



CÔNSUL!... 



No Café de Londres, ás onze horas da noite. 
Chove desabridamente. Enlre a zoada dos 
aguaceiros, que lavam a rua, ouvem-se raros 
os passos apressados de ti-anseuntes invisíveis 
na sombra. A espaços um ronco rápido e surdo, 
como um rufo de tambor molhado, assignala a 
passagem de um guardachuva por baixo do 
jorro de uma gotteira que transborda. Corre um 
sopro glacial de ledio c desconforto pelo café 
profusamente illuminado, em que já pouca 
gente resta , O silencio só é quebrado pelo ruido 
dos talheres e da convei'sa de três rapazes cava- 
queando n'uma ceia económica ao fundo. O 
homem do contador cochila. 

Sentado a uma mesinha, em frente ao prato 
vazio, em que um osso descarnado de gallinha 
commemoTa a passagem de uma canja, está 
um homem que scísma sobre um jornal. Nós 
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todos conhecemos esse homem, que lodos tèm 
encontrado no seu caminho. E' o eterno mal 
preparado para o successo, que fícou a meia 
viagem da celebridade ou da gloria, a penna 
soha que o vento leva, que o venlo traz, e que 
se julgou aza ou águia, voando em sonho. Esse, 
pallido e ossudo, envolto em pobres roupas de 
tristeza, grande corpo alquebrado c gasto no 
rolar da vida, é um dos muitos desclassificados 
sociaes, uma molécula da massa humana, que 
parece ter actividade própria, mas que na reali- 
dade é inerte e passiva, arrastada como um 
seixo na corrente. A consolação d'esse irresis- 
tivel arrastamento é a crença de que somos nós 
mesmos que o produzimos. Félix Tavares pen- 
sava que o seu destino era elle que o fazia e 
tinha confiança ii'elte como um convencido do 
valor da sua obra. Também não descontava o 
futuro; não troca-lo-hia por uma prosperidade 
immediata que o detivesse a meio caminho. Meio 
caminho do ideal é sempre a distancia a que 
estamos d'elle — a tocar-lhe, a vislumbral-o 
apenas entre a bruma do sonho, conforme o 
enfebramento do desejo e as suas depressões. 
Assim a vida dos captivos do desejo se multi- 
plica pelas decepções. 
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Félix Tavares é professor de línguas eenltíva 
as lettras. Escreve para um jornal de província 
chronifias fluminenses, que são para o seu im- 
menso talento «m exercício comparável ao dos 
solfejos e garganleios com que um cantor de 
primo cartello disciplina a voz. À grande ária 
parece que é agora que elle a vae cantar. 
Um alvoroço indizível enche-lhe o coração, por 
isso. Rufa-lhe dentro um tamtwr glorioso, ca- 
denciando a marcha agora definida das aspira- 
ções outr'ora desordenadas. Elle lhes ouve o 
formidável tropel, sente-as dispostas em cunha 
irresistível de phalange antiga e não duvida 
mais nem um instante de que o tempo chegou 
da sua revelação. Uma linha de jornal e um 
grande homem se evidenciava.... 

Voltando do seu giro pelos theatros, tinha 
entrado no café para ceiar. Engolia as últi- 
mas colheradas da sua canja, quando deu 
com os olhos na noticia de um jornal annun- 
ciando a morte do consut do Brazíl em Gallau. 
Pulou-lhe o coração. Já uma vez solicitara im- 
proíicuamentc um consulado, mas esse era 
um lugar muito importante para lhe ser dado, 
a elle que n'esse tempo não tinha empenhos. 
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Hoje as coisas estavam mudadas : o seu nome 
tinha feito cnrainho na considerai^So publica ; o 
vehiculo da imprensa o traasportara trium- 
phante e por largo tempo. Porventura não era 
elle o incomparável escriplor das Respigas da 
Historia com que semanalmente se adornavam 
as columnas do Aymorél Um jornalista lhe 
dissera um dia que a sua burilada prosa era a 
correcção sem igual. Elle bem scismava n'isso 
quando suava trabalhando nas suas chronicas, 
mas não ousava affirmar a si mesmo senão que 
um potente sopro de philosophia as animava. 
E sem vaidade, achava naturalíssimo que fosse 
um mestre da Forma : sempre d'ella cuidara 
nas suas manifestações philologicas, nas suas 
relações grammaticaes. Em concurrencia com 
essa apreciação tSo sympathica, o echo de uma 
insinuação malévola, de que elle esci-evia como 
um mestre-escola, bailou-lhe muito tempo na 
mente. Depois o seu merecimento real irium- 
phou e, livre de dúvidaSj i-ecoraeçou a espei-ar 
serenamente a hora de agir, como outros espe- 
ram o premio de bem fazer. 

Agora era a occasião. Ãquette consulado que 
vagava não havia, quem o ambicionasse senão 
elle ; só elle lhe conhecia o valor e tinha as con-. 
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diç^es para aprilveital-o.. O Governo ainda fazia 
um bom negocio dando-o a um cidadão pres- 
tante e de ri^putiição firmada, que se níio sepa- 
rava da pátria senão para servil-a melhor no ex- 
trangeiro ; adquiria assim e por pouco os 
serviços de um aui(iliar precioso. 

Cônsul em Callau!.,. era uma idéa de génio, 
simplesmente. D'alli bateria as azas o seu. ia 
cmfim poder começar os profundos estudos 
elhnographicos, archeologicos e históricos, que 
até agora só pudera fazer de imaginação, roido 
por uma inveja baisa da gloria dos Ladislau^ e 
dos Rodrigues.... 

Ah ! já se ^uppunha correndo triumphal- 
mente a America Hespanhola, descobrindo rui- 
nas, rebuscando em archivos e livrapias frades- 
eas, investigando na lingua do povo os vestígios 
das civiiisaçôes desapparecidas, na minima ra- 
dicella das linguas americanas primitivas.... 
Os cônsules devem ser favorecidos particular- 
mente para esse género de pesquizas. Se mçsmo 
em outras especialidades elles se aproveitam 
tanto das suas posições !... Merecimento indivi- 
dual aparte, que lhes não sabia negar, o nomo 
dos Eça de Queiroz, dos Rio-Branco e dos 
Batalha Reis se allumíava principalmente ú clu- 
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ridade das suas posiçOes consulares. Sem pro 
sumpç3o, mérito superior era o seu, que n3o 
cai-ecera d'essa luz para brilhar, que ia fazer 
honra ao seu consulado, sem nunca haver 
sabido do Brazil. Sentia toda a força das indi- 
vidualidades feitas por si. Via liio claro no 
futuro, que o seu destino alli estava simplicis- 
simo : seria o Ghampollion da civilisaçâo dos 
Incas. As idéas vagasquetinha sobre a matéria, 
puras bypotbeses de scisma que até alli tinham 
sido para elie, apresentavam-se agora irrefutá- 
veis. E por baixo das lacunas tenebrosas, que 
as isolavam coroo ilhas no alto mar, etie lhes 
sentia as ligaçíies systematicas, como quem, 
sem sondar, advinha os contornos dos mundos 
submersos. A advinhaçSo genial era tudo ; as 
sondagens eram apenas confirmações ociosas, 
uma redundância de prova. Entretanto, para o 
publico ellãs eram de muito eíTeito c mesmo 
indispensáveis. Por isso ia a Gallau, para dar 
aos seus trabalhos uma data, que ainda mais. 
i-eforçassfl a sua doutrina, para que ninguém 
duvidasse do que elle viu com os seus ex- 
pertos olhos. O melhor da fama de Gham- 
pollion lhe proveiu d'essa circumstancia cer- 
tamente. As. suas communicações ganha- 
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riam um prestígio immeaso, se fossem da- 
tadas dos logares, e em orthograpbia azteca... 

E que livros que escreveria ! livros solemnes, 
monumentaes, impressos luxuosamente, á cusla 
do Governe... O Imperador mandaria chamal- 
o quando voltasse, para conversar com elle nas 
linguas primitivas. Como já estariam distancia- 
dos Baptista Caetano e Beaurepaire!... Iria em 
missão especial á Academia de Sciencias de 
Pariz.... 

Pariz I... Ã palava magica volitou-lhe quasi 
um minuto pelo cérebro, como uma borboleta 
de fogo, arabescando um debuxo phantasista. 
Depois veiu desfilando a serie de scenas, que 
para elle representavam a ideal cidade, para a 
qualotinba amadurecido a sua nova posição. 
Foi primeiro a sua leitura n'uma sessão ex- 
traordinária da Academia, sob a cupolasolemne 
do Instituto, a consagração da sua grandeza 
pela grandeza atli presente do espirito latino. 
Depois um sarau mundano e o grande ameri- 
cano, o amigo de D. Pedro, a celdírídad^ do 
dia, recebendo a homenagem da velha Europa 
decadente, e as conversas de espirito em que o 
cxtrangeiro dava a réplica viva e fina e nova e 
original, n'dm france» puro, contrastando com 
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O argot bouleoarâier. Depois o turbilhão, a orgia 
sensual e do espírito, o amor e as suas palpi- 
tantes intrigas, a vida transformada n 'um drama, 
em cem dramas, de que elle já mal acompa- 
nhava as tramas complicadíssimas, n'um atur- 
dimento de gritos, de risos, de phrases em 
varias línguas, de beijos e suspiros, de tiradas 
heróicas, de musicas vagas, de espadas que 
tinem — o alarido triumphal das apotheoses de 
sonho. 

Tiniram no relógio do Café as doze pancadas 
da meia noite. Entraram dois freguezes conver- 
sando e sentaram-se a uma mesa perto do 
nosso cônsul. 

« Então, está decidido ? 

— Está. O Cotegipe me tinha promettido o 
primeiro que vagasse ; vagou este, fui lembrar- 
lhe a promessa e elle a cumpriu. Não é grande 
coisa, mas serve para começar. 

— Não, o consulado de Callau dizem que 
rende.... O que lhe invejo são as mulheres 
bonitas, que o Peru é a terra d'ellas, parece. 
Você é um felizardo ! » 

Tavares endireitou-se, pagou a canja, levan- 
tou a gola do paletot e a barra das calças e. 
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abrindo o guarda chuva, afundou-se na es- 
curidão : foi continuar ao travesseiro o seu 
sonho tão orgulhoso conjugado no futuro 
e agora lodo desconjunctado em condições 
lamentosas. 

Rio. iS de Março de 1886. 
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OUTR'ORA 



Foi por uma tarde trisle de Maio que João da 
Serra tornou a vêr a casa em que nascera. 

As emoções da volta á casa paterna têm sido 
desmoralisadas pela exploração litteraria. Hoje 
é preciso ser um coração simples ou um espi- 
rito forte para sentil-as com pureza e sincera- 
mente, sem disfarces nem adulteraçScs. E'raro 
que um bacharel esteja n'uma d'esLas condi- 
ções. João da Serra era um bacharel recem- 
formado. A sua volta á fazenda quasi abando- 
nada pelos seus e que elle mesmo deixara aos 
doze annos, não era uma phantasia de poeta ; 
era uma jornada de viagem mais longa e nada 
mais. Entretanto, como á frontaria dos edifícios, 
á superfície dos monumentos, que os estios 
douram, que os invernos tisnam, o tempo su- 
perpõe á segunda visão das cousas e dos toga- 
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rcs da infância uma patina prestigiosa, que é o 
sentimento da vida que sobre tudo aquillo pas- 
sou. Sentimento personalissimo, de uma pun- 
gência motivada, romantismo aparte. Quando 
somos capazes de experimcntal-o é que já por 
dentro nos vae qualquer cousa em crepúsculo e 
as horas d'alma melancólicas vém chegando. 
Sem falar no enternecimento de quem torna a 
encontrar-se — e quão mudado ! — dentro do 
horizonte dos seus primeiros dias, que não 
mudou. 

JoSo da Serra estava n'esse estado d'alína : 
muito sacudido por sensações renovadas, ampli- 
ficadas, a que elle resistia, por achar indignas 
da sua sensibitidadede homem feito e ao mesmo 
tempo araoUecido com essa repassagem da geo- 
graphia da sua infância. Também se poderia 
<lizer e talvez mais rigorosamente ainda : amol- 
lecido e sacudido pelo cansaço da longa jor- 
nada, pelas oito horas de trote da sua mula 
viageira. Ha ahi com que se anormaUse asensi- 
bilidade mais calma e regular. Passadas duas 
horas de marcha, a vigésima ponte vermelha, 
sobre cujo estrado de madeira as patas ferradas 
da Estreita cadenciaram dois compassos ite 
samba já nâo foi mais do que uma mancha vaga 
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na visSo e um rufo incerto de tambor perdido 
entre montanhas. £ o resto da viagem uma suc- 
cessâo interminável de voltas de caminho, de- 
senroiando-se em paizagens pouco variadas : por 
traz da cerca forrada de trepadeiras salpicadas 
de campanulas roxas e alaranjadas, a casinha 
de palha e tarro, com o seu coqueiro e as suas 
bananeiras aã canto, as larangeiras carregadas 
de fructa amarella, sobre ura fundo de mon- 
tanhas sem caracter... . De tantas que assim viu 
mal poderia elle dher ao fim de meia hora se 
foi um cãosinho rusgucnlo que veiu ladrar-lhe 
ao focinho da muta ou se um bando de garotos 
a lhe pedir vinténs. Na sua memoria ficava tudo 
confuso, mal impresso, como as entrevisòes de 
sonho. Horas e horas a andadura do animal 
o embalou, sem que elle sahisse da mesma ma- 
zurka da véspera em Botafogo — uma conversa 
preciosa e longa como um romance mundano 
de Balzac. Depois, quando sahiu d'ella, com o 
derreiamento atroz entrou-lhe a sensação de 
que os doze annos de ausência tinham sido dias 
e de que aquella tinha sido e era a eterna, de 
sempre e para sempre, paisagem dos seus dias 
vazios, envoltórios vãos reduzidos a um vulto 
minimo sob a pressão formidável do tempo. E 
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com a idéa de não ter vivido voltou-lhe a hu- 
mildade antiga, os sentidos, a contemplação de 
menino. Estava preparado para o ajoelhamento 
ao limiar da morada paterna.... 

Não seajoelhou, porém. Ao virar um morro, 
viu-a de legaas de distancia, como um ponto 
branco perdido n'uma paizagem lai^uissima, 
por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando 
das saudades. E mal se tiiiha affirmado n'ella, 
com a vista ainda offuscada pela grande luz do 
descampado, uma voz que o interpellava que- 
brou-lhe a emoção : « Agora é só mais um 
instante.... Em boa hora esteja com Deus 
Nosso Senhor na sua casa, seu Joãosinho! » 

Joãosinho procurou com os olhos oqueassim- 
interpellava e viu, sentado á beira da estrada, 
confundindo-se quasi com a côr daherrasecca, 
sobre a qual as suas roupas tristes e a sua po- 
sição prostada não faziam vnlto, utn velho muito 
velho e muito pobre, que elle não conhecia. 
Analysado, éra uma bella academia de santo, 
enrugado, amaciado, encanecido, uma cabeça 
dolorosa e um grande corpo ossudo, accusan- 
do-se em linhas violentns, quasi trágico, por 
baixo das roupas remendadas e sem cdr. No 
todo era uma mancha parda, em que, desde 
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os pés poeirentos calçados de alparcatas até ao 
rosto eisaague e terroso, aos olhos de uma 
tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos 
sob 3s pesadas pálpebras nigosas, notava-se o 
desbotamento absoluto de toda a cõr cantando as 
alegrias de viver, sentia-se a poeira das jorna- 
das sem conta sob os soes implacáveis, a som- 
bra e o tisne das longas invernadas ao pé do 
fogo nos pousos, a passagem eloquentemente 
silenciosa dos annos — 

João da Serra estacou a mula e tocou no 
chapéu : 

— Boas tardes, meu velho. Não sei d'onde 
me conhece.... 

— De pequenino, na sua casa, Agora, que 
está bomem e barbado, é o retrato do seu pae! 
Depois, bem conheço a mula.... Eu sou o José 
Ramos, o Poeta. 

Na memoria do bacharel íoi como se aquetle 
nome abrisse uma janella, á qual se debru- 
çou sofregamente. Um salto de vinte annos 
para traz e o viajante achou-se um homem- 
zinhode quatro annos, vivendo a vida resumida 
e originalmente intensa da contemplação infan- 
til. Pôz-se a refazer o scenario d'esse longo so- 
nho e, ainda bem lhe não precisava a memoria a 
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grande varanda escura dos serões antigos, já 
um vuUo apparecia n'ella, que lhe abria para o 
fundo, para ionge, para as regiões inexploraveis 
dos sonhos sonhados, a fresta da phantasia 
sobre os campos da legenda inverificavel, per- 
spectivas movcntes, estranhamente illumina- 
das, por onde a sua almasinha independente e 
rebelde ás correcções da realidade gostava de 
esvoaçar, ébria de libe]'dade, de loucuras in- 
consequentes. Esse valto, já velho, já encane- 
cido, já triste das tristezas seculares, era o do 
José Ramos, poeta. 

João da Serra o esquecera, esquecendo os 
seus primeiros dias. Com elles elle jazia sepul- 
tado, sob inOnitas camadas superpostas, na 
estratificação incessante do Tempo irreprimível. 
E agora lhe apparecia de repente, no minuto 
mesmo em que avistava o seu ninho antigo, 
apparecia-lhe como um espectro familiar guar- 
dando-lhe o horizonte da infância. O abalo foi 
Ião forte que o cavalteiro ficou um longo mi- 
nuto, tomado de emoção, com a mão na crina 
da mula, firmado no estribo esquerdo e um 
pouco curvado, no movimento de quem se 
apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella 
e disse ao velho : 
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« Se vém cá para casa, dou-Iíie garupa e 
o Jevo. » 

José Ramos respondeu, sem se mecher : 

« A Estrella não dá garupa, Nhosinho; e eu 
já não sou cavalleiro. Lá para as dez horas 
estou chegando. Sempre é bom mandar prender 
os cachorros » 

Mas já o bacharel tinha descoberto o que 
procurava com os olhos : uma rabeca, que elle 
bem conhecia, alli estava embrulhada n'um 
sacco; via-se-lhe o punho ennegrecido, ao pé 
do alforçe do forasteiro. 

<< E uma serenata para mim em chegando : 
não SC esqueça, poeta... » disse, pondo-se a 
caminho. 

Una risadinha frouxa foi a resposta. O velho 
também se arrumava para partir. 

Algumas horas depois, tendo jantado, João 
da Serra sentou-se nos degraus da larga escada 
de pedra que dava para o terreiro, a conversar 
com o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer sobre 
queslxlíes de politica geral européa. Mas eviden- 
temente as tricas e fmuras de Dismarck e Gorl- 
schakoiT lhe não occupavam a atlençSo. Havia 
nessa hora questões mais graves para o bacha- 
rel : saber por exemplo, de quem era a voz 
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grave, quasi solemne, do escravo que, pas- 
sando, depois do louva4o Beja, pei^untava 
affectuosamente pela saúde do senhor moço. Já 
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o 
pae lhe respondera (pie tinham morrido. 

Eram lacunas sen timentaes, falhas na vidada 
sua infância, qiie parecia retomal-o áquella hora 
familiar da passagem dos escravos lalvando aos 
senhores. Mesmo os grillos antigos tinham 
ficado e a roncaria dos sapos na várzea escora, 
em que vagavam phosphorescencias de pyri- 
lampos. Na gi'ande sala desguarnecida e nua. 
sem um quadro nas paredes, sem um tapete 
no chão, sem um ornato sohre as mesas, uma 
nnica vela ardia tremula e triste a um canto, 
projectando sobre o tecto era telha van a somhra 
ohliqua da grande travessa do meio. Como elle 
conhecia aquillo! como elle sentia idêntica a 
impressão d*aqueila casa soturna hoje, soturna 
havinteannos! Menos soturna outr'ora, talvez, 
quando nSo podia comparal-a a outras mais 
confortáveis, nSo tSo impressivas. Depois, havia 
alli coisas que só para elle tinham uma voz, 
que Ihei-ecordavam, que lhe contavam histo- 
rias indizíveis. Historias singelas como as que 
mais o são, cosidas de uma só linha, na sequen- 
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cia das creaçSes do desejo, historias mais canta- 
das do que contadas e por musica sem tom nem 
thema, rithmada ao pulsar do coração. Justa- 
mente quando o pae do Joãosinho entrava na 
intrincada questão dos Balkans, um como longo 
suspiro correu pela folhagem do arvoredo que 
vestia a lombada do morro ao nascente e uma 
aragem leve levantou-se, a bafejar primeiro, 
como se fosse o hálito da Noite, a soprar de- 
pois, ás lufadas sem força, preguiçosas, como 
um distrahido abanar de leque. A chamma da 
vela teve um sobresalto e começou a agitar-se, 
inquieta ou importunada poraquelle sopro e as 
sombras das vigas contra o tecto puzeram-se a 
dansar silenciosamente um passo incerto e sem 
cadencia. Ou a cadencia era marcada por 
aquella aldraba, que lá para os fundos, no es- 
curo de um quarto aberto, martelláva por traz 
de uma janella, desolada, lugubremente. . . . Pan- 
cadas abafadas, cavas, rápidas, como o pregar 
cauteloso de um esquife : até a indicação dos 
golpes falhos, das martelladas em falso... . Deli- 
niu-se enlâo a harmonia imprecisa n'um fundo 
de marcha fúnebre não instrumentada. Os sus- 
piros do vento, a agitação da luz, a gesticula- 
ção desvairada das sombras familiares eram 
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explicados por esse esquifameoto cujas mar- 
telladas se ouviam. Sómeiite, de quem era ou 
de que era o funeral? João da Serra o ignorava, 
mas preseutia-o, pois que uma immensa pie- 
dade, pena a que só faltava um nome para explo- 
dir em pranto, lhe aimdlecia o. coraçtEo. O pae 
concluía a sua dissertação : 

« Se como eu tu tivesses acompanhado de ha 
trinta annos para cá a marcha da Questão do 
Oriente, estarias co^vencido de que d'alli hão 
de vir todas as complicações e quem sahe 
mesmo se uma transfoi'mação completa na 
carta da Europa. » 

O bacharel murmurou, oppresso : 

« Aquella aldraba.... 

— Ainda te lembras d'ella? Pôe-se a bater 
assim sempre que venta de Leste. Mas tu deves 
estar cansado : vae doiinir. Aqui a gente se 
levanta cedo. » 

João da Serra deilou-se pensando no vento 
de Leste. Era outro evocador, outro esquecido, 
outro que não mudara, como o poeta. As his- 
torias, as cantigas, a voz surda e quebrada de 
ura, como as rajadas, a roncaria oceânica do 
outro e o seu longo sussurro desabrido, fora 
d'alli perdiam toda a influencia. Mas escutem 
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só esta voz que fala nas copas das arvores 
1'etorvidas, sacudidas, descabelladas agora pela 
rajada irosa. Ãrripia o pensar que aquelle es- 
trondo pôde querer dizer alguma coisa ! Algu- 
ma coisa... muitas coisas, coisas terríveis, 
que gestos furiosos acompanham. De encontro 
ao fundo do horizonte, pallejante agora á sahida 
da lua, a ramada alta de uma coirana figura, 
um longo períil humano, uma face dolorosa. 
Aos empuxões do vento um ramo superior feito 
em mão espalmada esbofeteia aquella face, 
cruelmente, encarniçadamente.... Ha recuos, 
movimentos de lucta, retorcimentos trágicos 
— e o esbofetei amento prosegue odioso, pun- 
gente, opprimindo a contemplação como um 
pesadelo. O alarido silencioso de um drama 
horrífico passava pelo ar. João da Serra sentia- 
Ihe os echos pavorosos no cérebro percutido por 
baques, choques, golpes surdos, ais, suspiros de 
agonia, choros dilacerantes, e, peior do que 
tudo, a anciã ofTeganLe das fadigas sohrehuma- 
nas e a espaços um som que o gelava de horror, 
um han inexprimivei, como de peitos de titans 
esmagados soh o desmoronamento dos céus. 

Muito tempo durou aquillo — minutos ou 
horas. Depois, o vento acalmando, a zoeira do 
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coqueiral foi diminuindo e as copas das arvores 
retomaram as suas linhas serenas. De tempos 
a tempos ainda vinha uma lufada sacudil-as, 
como o soluçoque sobrexiste aos grandes pran- 
tos. Mas finalmente tudo se aquietou e atravez 
do largo panno de vidraça sem cortinas João da 
Serra teve a visão em recorte negro do horizonte 
das suas noites de outr'ora. Havía mudanças, 
reconhecíveis pelas linhas dos caixilhos estrei- 
tos, que lhe quadriculavam o céu : montanhas su- 
midas sob ramos que cresceram, ardores novas, 

um lecto de casa a um canto Mas o aspecto 

geral era bem aquclle ; nem lhe fallava o pres- 
tigio do luar, nem, para complelar-lhe a volta 
ao passado, lhe faltava a musica I Alli a tinha 
clle, a musiquinha ridicula, que lhe dizia tanto 
QO (luti-o tempo, que ainda mais lhe dizia 

n'essa noite Gomo envelhecera a rabeca 

esganiçada e rouca t como enfraquecera e se 
tomara hesitante efalha a arcada do menestrel ! 
À toada elle conhecia bem, e, se havia oolas 
perdidas, mais recuava isso a musica na dis- 
tancia, na edade, dando-lhe a feição ineOavel das 
ruinas vislumbradas entre brumas. João da 
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraça. De pé 
junto á caucella do ten'eiro branco de luar o 
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José Ramos, de rabeca sob oqueixo, lhe enviava 
a serenata pedida. Alguma musica de canção 
d'outro tempo; monótona no seus requebros, 
afogada n'um vago tremor e doloridamente de- 
safinada. A olarídade da tua fazia negro o vulto 
do poeta musico e um ponto brilhante na extre- 
midade do arco dansava-lhe á roda, como que- 
rendo envolvel-o n'uma filigrana luminosa. A 
mão empunhando o arco descahiu, a cabeça in<- 
clinada para a rabeca ergueu-se e se apresentou 
direita á luz da lua : o menestrel cantava. João 
da Serra levantou a vidraça e, debruçando^se, 
levou as mãos em concha ás orelhas, para en- 
tender o quecantavao velho. Conhecia! conhe- 
cia ! Era a canção da cortezia á entrada da casa 
hospitaleira, a solicitação redigida sem humil- 
dade em versos de rimas pobres, mas cheios de 
confiança, com um sentimento antigo de hom- 
bridade nas relações entre o pobre e o rico. 

O pobre de pé no chão 
Também é filho de Deus.... 

Era bem aquíllo. Sem azedume, lembrando 
ao rico o seu dever. . . pagar-lhe-hia em cançSes 
o agazalho. £a rabeca estribílhava rápida, con- 
tandoas eslrophes, que a voz ensurdecida e trc- 
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mula do cantor desfiava plangente. Por ultimo 
a copla da boa-vinda ao filho da casa, uma im- 
provisação pobríssima. A poria se abria e o me- 
nestrel entrava. Tinia louça na sala de jantar, 
ouviam-se algumas phrases cochichadas para 
n3o incommodar ao dono da casa, e depois tudo 
recahia no grande silencio da noite cheia de 
vozes, qiletanlo perturbava ao bacharel. 

Era a noite d'outros tempos, a mesma luz, os 
mesmos sons, os mesmos aromas e a sua ago- 
nia era de sentil-a Ião assim. Os annos decorri- 
dos, as coisas que aprendera, os passos que 
dera no caminho da vida não representavam 
pois um progresso, que assim volvia e involun- 
tariamente á penumbrosa e confusa psjcholo- 
gia da sua infância? Metaphysico, elle admitlia 
a identidade das essências, mas não a identidade 
dos modos. E agora esse recordar tão intenso, 
não podendo ser a renovação da vida irrenova- 
vel, só podia ser o estacionamento, a não pas- 
sagem do tempo, á iri-ealidade da sua existência 
emquanto andai'a por fora... e quem sabe se 
mesmo emquanto cá estivera ! Eram umas con- 
clusões apavorantes^ mas não havia meio de 
as corrigir. Se elle já sentia que não era dono 
do corpo que tinha, sem poder fazer concordar 
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a sensibilidade nervosa com a percepção d'clla! 
Nem a alma que linha de creança se achava 
á vontade n'aquelle grande corpo de ho- 
mem estranho. Havia alli zombaria de algum 
máu génio. Lembraram-ihe as historias de en- 
cantamento e com uns restos de togica a 
guial-o entre escuridão da loucura, começou,.^ 
implorar ao Tempo a sua libertação d'esse 
tormento, ao Tempo que se encarnara no velho 
menestrel. £ com ais e soluços, n'um prantç 
de aíBicção immensa, levantou um clamor : 

« Velho, soccorro ! Livra-me d'esta miséria 
de não ser eu quem sou ! Tempo, que tudo fazes, 
que tudo podes, muda-me no que devo ser. Faze- 
me mais novo ou mais velho... mais novo emais 
velho... difíerentc... mas harmonisado o corpo 
comaalma! Transforma-me, Poeta... para que 
eu não soffra mais este tormento de não me 
amar ! Soccorro, que me não entendo ! E morro, 
se me não acodem com luz... » 

O pae do allucinado lhe acudiu, quando já 
rasgava o corpo com as unhas, furiosamente, 
a tropeçar pelos moveis no escuro, procurando 
o quarto' em que devia dormir o menestrel. 

Veiu um medico, curaram-lhe a febre, que 
durou longos dias, com accessos de delírio, e 
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algumas semanas depois no Rio de Janeiro, em 
roda de lettrados, JoSo da Serra explicava o 
seu caso de allucinação. Um dos ouvintes um 
pouco distrahido perguntou, para ter uma his- 
toria completa : 

« Mas que tinha de particular o José Ramos 
para assim te impressionar? 

— O José Ramos, menestrel, não existia. 
Quando o vi sentado áheira do caminho, já era 
a febre que me trabalhava. Tinha mon4do ha 
mais de dez annos o velho que andava pelas ca- 
sas contando historias, ensinando a fazer doces 
e ajudando a comêi-os. O meu delirío foi que o 
idealisou.... 

— E pedias ao Tempo a solução de uma 
grande questão, João, disse outro. Não era sem 
raZão o que pedias.... 

— Poisa loucura não ca razão deslocada?... 
concluiu o philosopho do grupo. 

Para, Junho 18!». 
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A sensação da harmonia é muito difBcil de 
explicar. Ha casos em que ella se obtém por 
afinação — e é a normal, que se pôde definir 
como um efTeito de conver^ncia psychologica. 
Ha oulros em que ella se opera por conlraste, 
poranteposiçSo, senão por opposiçSo de elemen- 
tos emocionaes que se chocam — e é como o 
resultado de reacções mutuas, complicadas, 
producto de uma dinâmica «bscuraemais pres- 
tigiosa porisso. A maior parte dos que não gos- 
tam ou não são capazes de sahir dos limites da 
esthetica equilibrada e sadia entendem e apre- 
ciam melhor a harmonia dos contrastes. So- 
mente a interpretação varia a respeito dos ele- 
mentos realçantes e da coisa realçada, logo que 
se sahe da musica. As leis geraes d'essa har- 
monia não sendo convencionadas, resta uma 
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fluctuação de valores, uma indecisão de planos 
que nãapermíttemattribuir causas nem definir 
effeílos. Seria o memo querer criticar um 
quadro em que as figuras mudassem de posi- 
ção, de tom e de valor, logo que se allentasse 
ii*ellas. 

Já pelo simile se entende que este eíTeito es- 
thelico não é oíjtido por processos de arte, nem 
por arranjos intencionaes : vinhn champagnc 
bebido em cuia ou marimba com acompanha- 
mento de grande orchestra não produzem o ef- 
feito agradavelmente contrastado do ingénuo e 
rústico ou grosseiro e primitivo em contacto 
com o refinado e luxuoso. Mas quando elle se 
encontra por acaso, não ha quem o não sabo- 
reie e guarde na memoria. E são raros os que 
não tém algumas d'essas scenas de um pittoresco 
abstracto das coisas fora do logar, disparatan- 
do e ganhando em valor. Eu tenho discussões 
de metaphysica travadas entre um homem que 
trepado n'uma arvore pucha um cipó e outro 
que a golpes de machado decepa um tronco, 
em plena matta virgem, e tenho casos de singe- 
leza d'alma, passados em recintos menes 
singelos : champagne em cuia e marimba 
com orchestra, espontaneidade aparte. Hoje 
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é d'esta ultima sensação que vou contar um 
caso. 

Era no Pedro II, uma noite de representação 
lyrica. Descia o panno sobre o terceiro acto do 
Fausto, ko estrépito das palmas chamando fórá 
os cantores, aos bravos e acclamações retum- 
bantes, -despertavao theatro do silencio recolhi- 
do, em que cahira ao languido arrular do duetto 
final. Nos camarotes as mulberes levantavam- 
se, correndo-lbes ainda pelo corpo o voluptuoso 
espreguiçamento d'aquella musica de amor. Es- 
vaziavam-se as torrinbas, clareando o negrume 
das alturas, onde pouco antes, no escuro das 
roupas de homem, só se viam rostos superpôs^ 
tos ern triplico fileira, immoveis ou agitados, 
semelhando uma prateleira de mascaras eni 
Iheatro antigo. A platéa seescoava em rastilhos 
negros, semeados aqui e acolá das manchas 
claras dos vestidos. A desabrida claridade ama^ 
relia do .10/ de gaz embebia todas as tintas, que 
não fossem ouros e pedrarias faiscantes, soin- 
bras violentas de casacas realçando a alvura dos 
peitilhos deslumbrantes ou rosadas carnações 
das mulberes nos camarotes, offerecendo-se aos 
binóculos como opulentos bouquéts de carne 
viva. Um ténue véu de fumo vindo dos corre- 
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dores pairava, nimbando de resplendores as 
arandelas de gaz. 

Toquei com o joelho o meu companheiro de 
serão, que ficara quieto, a olhar para deante, 
como se o interessassem muito os estremeci- 
mentos do panno de bocca empurrado de dentro 
pelos machinistas mudando o scenario. 

— Sahimos um pouco, Antunes? Vamos de- 
sentorpecer as pernas. 

O Antunes era um eipansivo e excellente 
companheiro, a quem a musica impressionava 
demais, opprimindo-o, fazendo-o taciturno. 
Não me admirou por isso o olhar vago e como 
apagado, que elle me lançou, como se desper- 
tasse de um sonho. Levantei-me c sahi para o 
vestihuio, nesse momento atulhado de gente 
que passeíava e fumava, conversando. Com o 
calor e o fumo suffocava-se e o suor amollecia 
08 collarinhos. 

Na vozeria confusa que soava, os ouvidos um 
pouco prevenidos podiam distinguir os trechos 
de conversa mais asnaticos, insultando a arte e 
o bom senso. Aqui e alli grupos calorosos dis- 
cutiam a opera e os cantores. 

— Então que tal, commendador? tem gosta- 
do? 
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— Assim A gente vae bem ; a opera é que 

é um tanto fria.... 

— Fria ! Nem me diga isso brincando, com- 
mendador! Uma opera de tanto movimento! 
Uma opera mesmo de apparato.... E ISo bem 
escripta ! E' talvez a obra prima de Gounod ! 

— Pois sim, mas eu sempre gosto mais do 
Meyerbeer. 

— Ah ! Meyerbeer. . . . 

Adeanie um grupo de estudantes falava das 
cantoras : 

— Ah ! ãScalcbi ! exclamava um que se insi- 
nuava como frequentador dos bastidores. Vocês 
vão vêl-a no Prophetal... 

— Qua! Scalchi! não me falem da Scaichi! 
Uma clarineta que só não desafina nas notas 
médias. Vocês lá viram contralto ! Se tivessem 
ouvido a Biancolini.... 

E logo reclamações e uma discussão ruidosa. 
Adeante : 

— Ab ! se o Castelmary tivesse menos eda- 
de.... 

— Ou mais voz. 

— Ou isso.... 

— Mesmo assim, na parte dramática nin- 
guém o excede ! affirmava muito convicto um do 
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grupo, referindo-se 30 falso sataaismo dos es- 
gares e piruetas com que o baixo alegrava o seu 
papet. 

Entre dous elegantes : 

— Então, que me diz da Margarida, Doutor"! 

— Hum... eu sempre gostava mais da Re- 
pétto.... 

— Ah ! sim. A Repetto para estes primeiros 

actos, em que é preciso delicadeza Mas a 

fiorghi brilha d'aqui por deante na parte dra- 
mática. Ah! é artista antes de tudo 'esta mu- 
lher!... 

Sempre a parte dramática! £ o Antunes vém 
ao thealro lyrico, porque não pôde aturar os 
dramáticos.... 

Refugiei-me no botequim e pedi um grog. 

— Dois, emendou o Antunes, sentando-se 
á minha mesa. 

— AOnal vieste! Pensei que continuasses a 
cochilar com aquella dormideira do duetto. 

— Nunca dormi no Iheatro, respondeu-me 
elle descontente ; c então ouvindo o Famio,.,. 

E descansando os braços sobre a mesa ; 

— £ entSo que tal achaste a ária das jotas ? 

— Bem cantada, respondi ; ainda que a Bor- 
ghi ande muito longe da minha Gretchen ideal., 
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— Como figura ou como cantora? 

— Gomo cantora italiana, como Margarida 
lyrica, que, por melhor que seja, nunca será 
mais do que um arremedo da outra. £ enião 
esta é tão feia, que até nem moça parece..\. 

— Pois justamente o que hoje me lem im- 
pressionado no Fausto é esse ar de velhice que 
a Borghi-Mamo dá ao seu papel . E' eiaclo ! ac- 
cenluou o Antunes, yendo-mc somr ; cantada 
d'essa maneira a musica fica de saudade, pare- 
ce vir de longe no tempo como na distancia e 
não é mais que um acompanhamento da recor- 
dação. Não sei como le explicar a impressão 
que me causa uma certa tremura suspirosa 
de algumas phrases da Borgbi ; sinto a legenda 
que vive, que me remeche por dentro. E tive 
ainda agora mesmo, ouvindo o terceiro acto, 
uma sensação raríssima : esqueci-me de que 
tudo aquillo era uma composição trabalhada, 
súiida, uma combinação dos penosos esforços 
de muita gente applicada em chegar a um de- 
signado effeito e senti unicamente a poesia do 
assumpto. Era uma coisa esquisita.... 

Pez uma longa pausa batendo com a colhe- 
rinha no gelo do grog e, a meia vok, como acom- 
panhando a scisma, continuou : 



,> Google 



«2 HISTORIAS CURTAS. 

— Para mim quem cantava a canção do Rei 
de Thale era Enganinha. 

— Quemvém a ser Enganinha? 

— Àh! tu não sabes. Foi uma tia vellia que 
tive e que me contava historias. Morreu. Cha- 
mava-se Maria das Dores, mas todos em casa a 
tratavam por Enganinha.... Já estão cantando 
o quarto acto. Vamos? 

Deixei-me flcar sentado. 

— Se me queres contar a historia, prefiro 
ficar. 

EIte, que se tinha levantado, hesitava e, meio 
inclinado para a frente, com as mãos no espal- 
dar da cadeira, lançava em torno o olhar pela 
sala vazia. Ao balcão um velho janota chupitava 
um cognac. A porta do Iheatro, abrindo-se aos 
retardatários, deixava escapar a espaços raja- 
das súbitas do acompanhamento da orchestra 
vestindo a nudez desolada da voz do soprano. 
Na rua passavam os bonds, um ruido surdo, 
tropel de animaes a trote largo e campainhas 
tilintando cadenciadamenle. E os últimos ven^ 
dedores de balas e de lihrettos espaçavam os 
pregões. Afinal o Antunes sentou-se e põz-se a 
falar. 

« Não é uma historia, é por falar. Mesmo 
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parece que ella foi uma d'essas creaturas sem 
historia, tão serenas que viEo pula vida, gente 
que se não queixa dos espinhos que encontra 
no caminho. Dizem que no Abril da sua moci- 
dade fora de uma belleza sem par : eu já a 
conheci desbotada e murcha. Parece que era 
uma velhice precoce essa e que desgostos pro- 
fundos lhe tinham arrazado a mocidade. 
Desgostos amorosos, creio, porque recusou 
casamentos e, quando falava do passado, 
pulava por cima da mocidade, para só referir- 
se á infância. Bella Infância, que sem duvida 
teve! D*ella lhe ficara a imaginação, de poeta, 
encantadora. E foi talvez porque a deiíaram 
crescer íâo entregue ao sonho que assim a 
maltratou a realidade da vida. O caso é que, 
velha e morta para illusões e para a alegria, os 
olhos ainda se lhe accendiam um pouco em 
certos pontos das beilas historias que nos con- 
tava. Eram historias fora da tradição das con- 
tadeiras antigas e cheias de innovações de 
estylo e tom. Mesmo_as velhas e sabidas, ouvidas 
da sua bocca, nos pareciam melhores. Contava 
attentamente, sentidamente, como se acredi- 
tasse na realidade d'esse mundo de phantasia 
peregrina, cujas paizagens encantadas os seus 
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heroes, os nossos herocs, percorriani D'uraa 
galopada vertiginosa. Também, era de festa 
para nós a noite em que, sentados no chão aos 
seus pés, debruçados nos seus joelhos, rodean- 
do-a de afagos e do pedidos, obtinhamos d'ella 
uma historia — que havia de ser bem com- 
prida... recommendavamos todos. E se a noite 
era invernosa, maior era o encanto. Os agua- 
ceiros rufando contra as vidraças e a folhagem, 
entornando-se dos beiraes do telhado e esta- 
lando nas pedras da calçada com um intermi- 
nável acompanhamento de castanholas capri- 
chosas, faziam fundo aos zunidos lamentosos 
da ventania desesperada. As arvores surradas 
pelos reftígôes do temporal faziam uma ron- 
caria de mar grosso. Uns sopros frios, que 
vinham pelas frestas, agitavam a chamma 
triste da candeia. E no grande silencio que -se 
faz em nós quando nos apavoram os grandes 
rumores da natureza, no meio de toda essa 
desolação, a voz mansa e um pouco velada de 
Enganinha parecia-rae immaterial, uma voz de 
narrativa, que falasse por si, desenrolando-se 
n'um sonho de esplendor — Atraz da mon- 
tanha azul, toda plantada de arvores de ouro, 
emontrmi um palado tão bonito, tão bonito. 
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que cegava os olhos, como uma jóia de dior- 
mantes. O cavallo rinchou e logo se abriram 
todas as portas e janellas do palácio e estrondou 
a mesma musica que o príncipe tinha ouvido 
em sonho. Então elle apeiou-se e subiu a esca- 
daria alastrada de (lôres, entre duas alas de 
pagens, que cantavam o hymno da boa-vinda. 
fiando entrou na grande sala, parou extasiado 
pela formosura da princeza, que lhe vinha ao 
encontro.... A entrevista dos noivos, as galas e 
luzimentos das festas nupciae^ eram contados 
maravilhosamente, melhor do qne jamais pude 
encontrar entre as mais bellas paginas dos 
escríptores de imaginação luxuosa. E' verdade 
que, quando os li, já tinha perdido aquella 
deliciosa impressibilidade de creança, para 
quem tudo é novo e interessante. Mas havia 
uma coisa nas historias da miaha velha 
romanceira, que me locava as fibras mais 
recônditas do coração, impressibilidade de 
creança aparte, e e^sa era a profunda sympathia 
da sua voz. Digo sympathia por nSo ter outra 
palavra que exprima a infinita seducção d'essa 
musica falada, que, por mais calma e pacifica 
que fosse, parecia passada de paixão. Era uma 
voz que parecia entrançada de vários accentos, 
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como ás vezes tém os agonisantes, menos o 
lamento miserável; lâo harmoniosa que, ella 
falando balio, nós tínhamos a illusio de todos 
os tons do drama, do murmúrio carinhoso ao 
clamor trágico ; voz em que a sua alma vibrava 
mais do que do olhar maguado e manso. Não 
sei que poder me prendia áquella voz, que me 
impedia de pensar em coisa differente do que 
o que ella dizia ; sei que para mim as peripé- 
cias phaotasticas das historias e as aventuras 
maravilhosas das princezas encantadas se 
tinham dado realmente e Enganinha as vira 
pelo menos, para as poder contar tão bem como 
fazia. Lembro-me da ultima que nos contou, 
uma noite em que estávamos bem fatigados de 
correr as roças, ammpanhando-a na visita 
ás novas plantações. O dia terminara por uma 
d'essas tardes turvas em que chora uma saudade 
dentro de nós, como se já tivéssemos vivido 
esse dia n'outra vida e fosse da sua memoria 
a melancolia que nos afflige. Enganinha tinha 
andado mais calada ainda que de costume, com 
os cantos da bocca mais descabidos, mais pro- 
fundamente vincados pela expressão de amar- 
gura que lhe era habitual e com gestos brus- 
cos e olhares rápidos, andando sem descanço 
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n'uma actividade febril, de quem busca escapar 
á obsessão de um pensamento doloroso — uma 
scisma que a fazia parar ás vezes, absorta, de 
olhar lixo — De noite nos reuniu em torno do 
seu alto banco de espaldar direito e, depois de 
nos tomar conta da doutrina christan que 

aprendíamos, começou a contar N3o era 

uma bonita bistoria como as de que gostáva- 
mos; era como um pesadelo de tristeza, que 
angustiava. Mas Enganinha dava tanta vida á 
narrativa, contava tão bem a pena da princeza 
encantada na lorre, ouvindo a cantiga do noivo 
que andava á sua procura e ella sem poder 
responder, porque a tinham feito muda, tão 
vivamente mostrava o desespero da desditosa 
amante, vendo afastar-se a esperança do seu 
coração, que nós todos tínhamos os olhos razos 
d'agua e a garganta travada de soluços, mas 
não queríamos que a historia acabasse. Por fim 
a princeza recuperou a voz e conseguiu cantar, 
quando o príncipe já ia muito longe. O rumor 
do vento na folhagem lhe abafou o canto. Era 
uma toada singela e saudosa o que Enga- 
ninha cantou : lettra e musica esqueci-as. 
A canção do Bei de Thule cantada pela Borghi- 
Mamo lembrou-me tudo isso. E vamo-nos 
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embora, que está acabado o acto » concluiu 
apressadamente o Antunes, levantando-se e 
fugindo á multidíío, que invadia de novo o 
botequim, continuando a implacável apreciação 
da peça e dos cantores; 
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... Não quero ser perdoado aqui n'este 
mundo, que o meu castigo nuncsi será tão 
graiide como foi o meu crime. O medo que 
tenho (e d'esta agonia mesmo é que me vém 
cá por dentro um vislumbre de esperança de 
que me seja contado o soffrimenlo), o que me 
acabrunha tanto o animo é a idéa da justiça 
eterna. O peso dos ferros, o cansaço do tra- 
balho não me fazem nada. Olho para o chSo, 
porqoe nSo me atrevo a olhar para o céu. Em 
tantos aonos, que tenho passado a pensar 
assim calado e de cabeça baixa, ainda nSo 
descobri em mim uma qualidade, que me faça 
digno da misericórdia divina. Não sou manso, 
nem limpo de coração, nem padeço de fome e 
sede de justiça. Em vez de me humilhar, de 
me abandonar ao arrependimento, endureço- 
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me contra os tormentos, que me iiHo tocam 
senão no cai'po : o rigor da punição não 
começa em mim a expiação, . que me seria 
contada no dia do juizo. Diz-me o padre capellão 
que a minha esperança está em me arrepender 
tanto, que o resto da minha vida n'este mundo 
seja o meu puigatorio. Mas nílo posso. Tenho 
feilo tudo para me confessar a mim mesmo 
culpado sem restricçôes,para me arrepender no 
seio da religião, como uma creança castigada 
se arrepende, sem procurar explicar a sua 
falta. Na creança é descuido, inconsideração de 
quem tema preoccupaçSo instincliva do futuro 
e não eslá para remoer factos consummados. 
Em mim, porém, o facto consummado é a 
minha própria vida precipitada no abysmo dó 
crime. Não posso,, não ha em mim humildade 
de espirito, desejo de arrependimento suffi- 
ciente para me fazer confessar o meu crime, 
sem procurar explical-o. Explical-o a mim 
mesmo primeiro, como uma necessidade moi-al, 
ao mundo, depois, como uma satisfacção do 
meu orgulho de homem humano, que se não 
conforma com a idéa de que haja dentro d'elle 
ahrigo para os impulsos caprichosos do acnso 
— outra necessidade. E eis-ahi : explicar os 
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seus aclos é uma tentativa de defesa, fora do 
caminho da contrição. 

Eu bem sei d'isto, sei que me perco para 
sempre, se morro na impenitencia final ; mas 
o pavor das penas eternas, que todas as noites, 
á hora terrível, me alaga em suores de agonia, 
não faz mais do que ensurdecer por minutos a 
anciã atroz d'esta interrogação sem resposta, 
. que me vae fazendo louco, mettida em cada 
partícula animada do meu ser, saltando ao 
menor movimento dos meus nervos, subsli- 
tuindo-se á vontade, cuja acção ella destruiu, 
gritando a cada golfada vermelha que me illu- 
mina o cérebro : Porque fiz o mal, conhecendo 
c sentindo o bem ? porque fíz soffrer e matei 
quem era minha vida e minh'alma? 

Foi logo depois do nosso casamento que o 
mal me entrou no corpo. Ou que tomou conta 
de mim, por me achar sem defesa, que ale 
então ás investidas d'elle eu tinha resistido sem 
custo. O mal não foi o amor, que e o senti- 
mento santo; foi a luxuria destruidora, que, 
disfarçando-se com elle, envenenou-me o 
sangue e a alma. No dia, no minuto em que 
tive minha mulher senti, com um calafiio de 
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pavor mortal, que linha deixado de me perten- 
cer. A felicidade seria que o abandono da 
minha vontade fosse em favor d'elta. Não foi. 
Na apparencia etia era a esposa amorosa e sub- 
missa, soffrendo mesmo por não comprehender 
as minhas violências, os meus transportes 
loucos. Eu me odiava por não saber dizer-lhe 
como a adorava, como desejaria fazer-me ar 
subtil, effluvio magico, para que ella gozasse 
da felicidade que merecia. Em vez d'isso a bru- 
talisava. Ã principio sentia*me mais tranquillo 
quando as lagrimas liie apagavam nos olhos o 
fogo em que me abrazava. Mas depois comecei 
a sentir uma voluptuosidade nova em vêl-a 
inquieta e apprehensiva sob os meus olhares 
duros e cheios de maldade, afflicta e desfeita 
em pranto com as minhas palavras aspei-as e 
accusaçôes injustas. Uma vez, o'uma desolaçSo 
profunda, observou-me que preferiria que eu 
lhe batesse. Desde então as minhas mSos per- 
deram a macieza das caricias, os meus uedos 
se acostumaram ás contracções bi-uscas, que 
lhe deixavam marcas na pelle delicada c mais 
frequentemente, em vez de a beijar, mordia-a. 
Uma noite peguei-a pelos hombros, que enim 
um mimo, e puz-me a sacudil-a tão víolen- 
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lamente que ella desmaiou. Pensei que a tivesse 
matado e fugi espavorido. Passei dois dias pelos 
mattos n'um tormento horrível, até que, me 
approiimando da casa, vi-a sentada á entrada 
da varanda, conversando com a mãe. Ajoelhei- 
me aos seus pés e lhe pedi perdão, chorando 
de alegria, de arrependimento, de amor. Durou 
poucos dias a felicidade. Quando comecei a 
sentir com o enervamento a volta das fúrias 
brutaes, pedi-lhe que fosse passar uns tempos 
na fazenda da mãe, emquanlo eu ia em viagem 
à capital, tratar de negócios. 

Logo que nos separámos, a alTeição mansa, 
uma ternura que parecia dissolver-me o co- 
ração em lagrimas, tomou conta de mim. Nas 
três semanas que andei por longe poucos dias 
houve em que lhe não escrevesse cartas amo- 
rosíssimas. E ella me respondia pelo mesmo 
tom. Na ultima dizia-me que soffria muito por 
me não ter ao pé de si, que passava os dias a 
chorar, com o coração apertado por presen- 
timentos, ralado de saudades, penando mais do 
que no tempo em que vivia sempre a tremer, 
por não saber se eu lhe quería mal com as 
minhas iras inexplicáveis. 
Apressei os meus negócios e cuidei de ir 
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passar a Semana Santa na fazenda, todas jun- 
tos. Mas metleram-se contratempos de per- 
meio, que me alrazaram. Só cheguei na sexta 
feira, depois da comida do meio dia. Quizeram 
mandar pôr a mesa para mim, mas não 
consenti em quebrar o jejum, que tenciomiva 
offerecer ao Senhor das Agonias, pelas minhas, 
que não voltassem mais. Passei duas horas a 
ler as orações e a meditar sobre a sublimidade 
do dia. Ã' tardinha convidei minha mulher, a 
mãe e um irmão e fomos dar um passeio pelas 
roças. Estava um d'esses ares de que a gente 
nunca mais se esquece. Tinha chovido na vés- 
pera e a terra eslava muito fresca, muito chei- 
rosa. Eu lhe sentia bem o cheiro pujante e 
suavíssimo, diOerente do das plantas, que é 
menos profundo, que, a força de cantar em 
vários tons, distrahe-nos, em vez de nos tomar 
a alma inteii'a. Pelo aceiro de uma queimada 
recente, ao pé de um capoeirao de machado, 
eu passei como enlevado ii'uma rajada de oi^o. 
Não tão absorto que não visse dentro do matto, 
na sombra que já deixava o sol baixinho, umas 
Qorinhas brancas balançando-se sem que hou- 
vesse vento. Cochichavam de certo sobre coisas 
estranhas, que se passavam lá para dentro,-no 
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escuro da Noite maliciosa que já ahi vinha, 
coisas que eu não queria imaginar, mas que 
me enturvavam a mente, pontfo^me um como 
tremor no coração. Sahimos para o campo e, 
emquanto os outros iam descendo devagar para 
a vanea, eu e minha mulher, caminhando pela 
lombada, fomos nos sentar na ponta do morro 
que desce a pique sobre o rio. Também o rio 
tinha o que quer que era de inquieto : a scin- 
tillação dos reflexos lá para a volta, onje havia 
umas grandes arvores de galhos tortos, quasi 
sem folhas, parecia uma tremura de medo ou 
um choro de tristeza. £ o espelho da agua ás 
vezes se embaciava, como se deitasse um olhar 
apprehensivo para o céu. Máu céu tingido de 
uma côr incerta, do vermelho ao azul-cinza, que 
cansava os olhos, que ia se abrindo, abrindo, 
como se a vista levantasse cortinas meio trans- 
parentes e por fim esbarrasse n'um muro de 
crystal fosco com relâmpagos deslumbrantes 
fulgurando por traz. Quando eu tirava d'elle os 
olhos, a lerra me parecia phantastica, toda 
lavada n'uma amarellidao brilhante com bor- 
dados negros. E de vez em quando uma aza 
immensa de sombra sacudia o vòosobrcaquillo. 
Havia vozes no ar. O vento me soprava nas 
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orelhas umas syllabas de historias do outi-o lado 
da memoria, que nem mesmo em sonho se 
chegam a saber bem. Então n'aquella tarde eu 
não queria dar-lhes ouvido, que me pareciam 
vagamente peccaminosas. Já dentro de mim 
ellas levantavam um reboliço voluptuoso, um 
amollecimento de desejos, que é o incouLen- 
tamento, a revolta da carne contra a serenidade 
do pensamento puro. Minha mulher me falava, 

dizia-me : « Meu querido » Puz a cabc(;a 

sobre os seus joelhos ; o meu coração transbor- 
dava de piedade, de ternura; suspiros de uma 
angustia infinita me sacudiam o peito em solu- 
ços. E ella, inclinada sobre mim, apertando-me 
nos braços, euxugava-me com beijos os lagrimas 
nos olhos. 

Euxugava-me as lagrimas e levava-me a cla- 
ridade. Fiquei cego e pequei. No dia da Paixão 
sublime, áquella hora religiosa, o meu pen- 
samento em vez de subir para as alturas atolou- 
se no lodo do peccado carnal, sob os olhares 
das primeiras estrellas. Aqui é que a minha 
razão se perde. Não sei se o crime seguiu-se ao 
peccado como continuação da obra diabólica 
ou se foi a reacção contra o peccado que me fez 
criminoso. Lembro-me apenas de que n'um 
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momento ouvi «ma voz soluçosa, profunda, 
suave, suggestiva, que me dizia, que me 
ordenava irresistivelmente : « Mata-me agora, 
que eu quero.... » E quando ella se calou e 
um silencio se fez em mim, que me despertou, 
vi junto dos meus olhos um rosto deformado e 
roxo, olhos espantosamente revirados, uma 
hocca aherta d'onde a lingua negra e inchada 
sahia n'uma careta horrível. As minhas mãos 
ceiradas em garrote em torno do pescoço d'Ella 
ainda assim estavam, hirtas e duras. Comecei 
a ouvir uns galopes surdos, uivos, risadas 
malvadas e um farfalhar de azas no escuro do 
meu cérebro, como se o inferno tivesse logo 
tomado conta de mim. Perdi a noção do mais. 
Disseram no tribunal que me encontraram 
dormindo ou sem accordo, ainda agarrado ao 
cadáver da minha victima e que a custo desprea- 

deram-me as mãos do seu pescoço 

Condemnaram-me ás galés ; os annos em- 
botaram-me a agudeza do tormento, a dureza 
do castigo me brutifícou ; mas tudo o que me 
resta de actividade de espirito se concentrou 
sobre esta questão insolúvel da responsabilidade 
da minha culpa, que eu não quero, que não 
posso tomar sobre mim. E depois de levar-me 
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a um espantoso crime, o espirito de rebeldia, 
desdenhoso de me possuir, esvoaça emtorno de 
mim perpetuamente, para que o abandono do 
meu coração bumilde e arrependido me não 
deixe illuminar-me ás claridades da Graça. De 
que serviria enião um perdão dos homens a 
quem não está certo de que a justiça eterna o 
absolverá ? 
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— ... Tia Annica também lhe mnndou mui- 
tos abraços, muitas saudades... Tem tanta pena 
de não poder vir passar com você uns tempos! 
Diz ([ae só de os vêr tão bem casados, tSo uni- 
dos, Ião felizes, lhe passariam todos os achaques 
da velhice e as scismas dos desgostos antigos.. . . 

— Coitada da tia Anoica 

— As suas cartas lhe fazem muita falta, 
agora que elta está tão só. Ainda o pnmo Luiz 
sempre foi de poucas lettras, mas você, que 

escrevia tanto e tão bem, antes e depois 

Ella guarda as cartas na caixinha da costura, 
para as reler, e ás vezes fica um tempo im- 
menso de olhos postos n'aquelles papeis, que 
ella sabe de cór, como um livro de versos. Diz 
que ainda não houve romance que lhe interes- 
sasse tanto como a historiado seu casamento.... 
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— Já tudo me parece tão longe!... 

— Ella conia as peripécias com enlhu- 
fiiasmo; a parte que tomou na conspiração 
para que Madrinha desse o consentimento.... 

— Mamãe nunca quiz. 

— Por causa de umas historias de Alcazar, 
não foi? Tia Annica sabia que andava n'isso 
mais intriga do que outra coisa e que, mesmo 
sendo verdade, Luizinho era um moço de brio : 

não ia agora O caso é que ella sente-se toda 

orgulhosa quando os nossos parentes conversam 
sobre vocês. E' como se falassem bem de uns 

filhos mimosos Faltam agora os netos. Vocês 

quando é que pensam n'isso? O tempo passa 
depressa sem sentirem, não é? Olhe que já lá 
vão cinco annos, Ninita 

— A. quem o dii você, Amélia! Eu que 
conta os dias.... 

— Os dias que não são bem azues.... As 
nuvens descansam os olhos da claridade demais. 

— Quando ella é demais. Nâo tive tempo 
para cansar-me dos dias claros, minha prima 

— Ora, então, Ninita, não é para chorar.... 
Seeusoubesse que se afíligia assim... Vamos.... 

— E' prima, é para chorar, sim.... E' para 
chorar que eu vivo, por castigo de ter deso- 
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bedecido áquella sanla que está na céu ! Se 
não fosse pensar que me separava d'eUa de 
uma vez, quanto menos me . custaria acabar 
com a vida! 

— Que loucura, Ninita! Pode-se bem chorar 
sem oflender a Deus! Então, já se viu! 

— Você tem razão : é um desatino.... Que 
eu já tresvario de tanto soffrer. Mas a gente 

quanto mais esperança põz Tia Ãnnica vive 

tão satisfeita, pensando que tudo me sahiu con- 
forme nós esperávamos, que era tão natural 
que fosse ! por isso é que deixei de lhe escrever, 
não é por ingratidão. Não tenho coragem para 
lhe dizer a verdade, embora me desabafasse 

— Pois desabafe agora : tem um coração 
que lhe escuta.... 

— Prima, que dífferença das esperanças I... 

Isto era por uma manhan muito clara e ale- 
gre, na sala de jantar de uma casinha da rua 
Silva Manoel. Entrava muita luz pelas janellas 
abertas sobre um quintalinho triste, eom as 
suas plantas sem trato e as frvías sujas. A sala, 
egualmente descuidada, por arrumar, com ura 
vago aspecto de máu logar. Os moveis em des- 
ordem, maltratados, pareciam mais de uma 
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taverna que de uma casa de familia. Uma gar- 
rafa de cerveja quebrada ao pé do aparador, 
grande numero de ostras vazias em cima e 
pontas de cigarros e cartas de jogar por toda a 
parle tapetando o chSo, completavam a appa- 
rencia suspeita da casa, que devia ser toda 
assim : no gabinete contíguo via-se um cão 
dormindo sobre um sofá de palhinba encar- 
dida e usada, n'um ninho de jornaes velbos e 
livros desapparelhados. Sentia-se como um ' 
cbeiro de desconforto, o máu ar dos togares 
em que se não vive feliz. 

Pela porta aberta do corredor entrava com 
o grito de um vendedor de jornaes o ruido 
de carroças passando interminavelmente. A 
mulher que chorava ievantou-se e foi fechal-a. 
Era alta e de boa compostura. Ganhava em 
estar em pé e andava bem. Sentada tinha umas 
posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo 
soffrimento. A bocca era affiicliva : descabida, 
torcida, amargurada. Os olhos muito pisados 
tinham uma expressão indecisa entre a queixa 
e a resignação; eram antes melancolicamenle 
distrahtdos, como se tivessem tomado o geito 
dos olhares longos acompanhando o vâo das 
scismas. Era descorada e quieta, como uma 
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doente. Nas azas da nariz direito e fino corria- 
Ihe ás vezes um cstremecimenLo rápido como 
de ura desejo logo abafado. Não wa bonita, mas 
tinha uma expressão. £ as roupas lhe iam bem, 
simples e honestas, sem abandonos de victima 
da fatalidade, como sem esmeros impróprios. 

A visita cliegava da roça e o mostrava, bem 
que não fosse uma caipira. Era bonita, morena 
e nédia; ar de saúde e contente; no leque, na 
gola do corpinho, na capa do livro de missa e 
na portinhola do carro parado á porta tinha um 
monogramma com uma coroa Odalga — o ma- 
rido era barão. Casada de pouco, ella tinha ima- 
ginado encontrar a prima n'uma situação feliz 
cm que as orgulhosas alegrias da sua pudes- 
sem expandir-se, echoando sympathicamente. 
E, alinal de contas, nâo só a sua felicidade era 
de uma apparencia quasi impertinente, mas 
ainda, poj* dizer que os seus parentes cuida- 
vam que ella vivesse muito feliz, a prima desa- 
tava em pranto. A expressão da fiaroneza era 
entre penalisada e contrariada. Â outra conti- 
nuou : 

— Ha mulheres que se enganaram nos seus 
cálculos de futuro, Amélia, mas tanto como eu, 
ha poucas debaixo do céu. Vocâ aiiida se lem- 
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bra das nossas festas na chácara ? era capaz de 
pensar que me encontraria um dia como me 
vè? Não havia nada que fosse bom demais para 
mim, hein? nem sonho que não pudesse fazer.... 
Não sendo feia, tendo fortuna c uma mSc que 

só vivia da minha alegria Tilo mal que lhe 

paguei [ Começo a acreditar que são coisas que 
tém de ser, para que cada um carregue a sua 
cruz n'esta vida. fie qualquer modo mamãe 
tinha de ser infeliz, desde que se me metteu 
na cabeça casar com o Luizinho. Ella morria 
logo atraz de mim — e eu morria, esteja você 
bem certa, se me não dessem o meu tormento 
— e morria sem me ter visto contente. A's 
vezes mesmo penso que foÍ melhor que ella 
morresse logo. Lá do Reino da Gloria ella vé no 
meu coração ainda melhor do que eu. E se 
viva fosse, seria uma agonia o seu viver, poi-que 
. eu nunca lhe havia de explicar bem o meu 
modo todo especial de soffrer. Eu dizendo isto a 
você parece uma loucura — se pudesse mudar 
a minha sorle, eu não queria outra. Basta que 
lhe explique que em toda a minha agonia o 
soffrimento pessoal, por mim mesma, é quasi 
nada comparado com o que soffro por elle, de 
o vêr tão miserável e eu sem lhe poder valer.... 
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— Mas não entendo.... Acalme-se para me 
falar, Ninita! 

— Prima, eu me casei com ura desgraçado, 
que não tem o respeito de si mesmo nem dos 
mais, e não posso imaginar-me casada com 
outro que hão fosse ellel Se agora me disses- 
sem : — « Teu casamento não era verdade; 
foi un pesadelo de cinco annos ; passemos uma 
esponja no passado, que não reste mais me- 
moria d'elle », eu pediria de joelhos que não 
fizessem tal ou que me matassem então, por- 
que arrancarem-me o meu martyrio seria como 
se me arrancassem o melhor, o mais intimo da 
alma, que se faz de soffrimento, por amor, por 
ódio, por impulsos de coração. Já estou feita 
assim.... 

N'este instante ouviu-se, vindo do interior 
da casa uma voz de homem, que cantava uma 
copla de canção franceza : 

Yivent ces «ail» d'orgie, 
Oit la raUon se perd, 
Dant un joyeux concerl 
Forme par ia folie! 

Ninita int£rrompeu-se, mais pallida ainda' 
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na irisTonus curtas. 

e depois continuoii com a voz tremula e com- 
ino vida : 

— E' assim que elle accorda todos os 
dias, tão contente, sem saber cjue as suas can- 
tigas me oíTendem como injurias. 

— E' o Luizinho!... 

— E' meu marido.... Aquillo é um socego 
de coração como se esla casa fosse um ninho 
de amor, elle um homem de bem e eu uma 
mulher feliz! Quasi me põe doida o desejo, 
que ás vezes lenho, de lhe dar razão, para 
socegar-me a mim também. Mas para isso 
seria preciso sahir das regras, viver como uma 
affronta a Deus e ao respeito do mundo. Elle 
vive assim, porque não tem consciência : eu, se 
fizesse o mesmo, seria uma criminosa, em vez 
de uma desgraçada. E a fogueira de ciúmes em 
que me consumo, Amélia! Aquella canção de 
que elle se lembra assim que se levanta é 
o grande successo da fiellony, a alcazarina com 
quem elle gasta tudo o que lhe cabe nas mãos 
rotas. . . . 

— A Bellony? mostrai'am-m'a honlem de 
tarde em Botafogo, que passava governando o 
seu carro. É bonita, mas tem um ar ordinário ! 

— Pois d'ella eu só tenbo os restos. Reslos 
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d'ella e de outras. Até das minhas escravas, 
emquanto as tive em casa, até da minha 
cozinheira.... Apanhei-os um dia, chegando 
da rua sem ser esperada. Imagine com que 
nojo.... Amélia, quando nós duas passávamos 
horas e horas a falar de amor, de paixão, de 
coisas que nSo entendiamos, pensávamos que 
todos os sentimentos se purificam quando o 
coração se nos inflamma com o anlor d'elles. 
E era um engano : por experiência sei que ha 
sentimentos que mesmo na fogueira da paixão 
não se alimpam. O meu amor pelo meu marido 
me envergonha a meus próprios olhos, como 
um sentimento indigno, e nem a minha di- 
gnidade de senhora, nem a minha consciên- 
cia de christan me deixam entregar-me a 
elle sem remorsos. No entanto, com Ioda 
esta agonia de ciúmes, de vergonha, de medo 
da miséria c de peiores transes, não posso 
imaginar-me vivendo com outra coisa no co- 
ração.... 

N'esse momento ouviram-se os passos de 
alguém que sahia pelo corredor e a mesma 
voz de ainda ha pouco, continuando a canção, 
foi se afastando ; 
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Vivent le vín et 1'amour 
Qui viennent tour à tour 

Charmcr 
Lei ehagrim de la vie! 

E a grade da porta da rua rangeu e tdrnou 
a fechar-se, Nínita abaixou a cabeça um mo- 
mento, escutando. Depois pegou na vassoura 
encostada a um canto da sala e pôz-se a varrer 
as cartas de jogar, pontas de charutos e phos- 
phoros meio queimados, que alastravam o 
chão. Mas logo parou, e deixando-se cahir 
sobre uma cadeira, disse para a prima, cora 
um grande sentimento na voz : 

— Não conte á nossa gente como me viu, 
Ameliasinha. Diga-lhes que me não veio visitar, 
se não quizer comprometter-se e mentir ainda 
mais. Para que dar desgostos desde já á nossa 
pobre tia Annica? Depois, com que coragem ia 
você dizer-lhe que a sua Ninita querida está 
feita dona de casa em que se joga por dinheiro 
e se tira barato, que de manhan é ella quem 
varre a casa, quem pega na vassoura com as 
suas mãos de duqueza, para vêr secom a humi- 
lhação da sua sorte eniota o que lhe resta de 
brio, que é o que mais a afílige na sua mi- 
séria? Prima, eu estou fazendo esforço para lhe 
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não sujar os ouvidos com a minha confissão, 
mas não posso mais €ODtei'-me : por um beijo, 
um carinho d'aquelle homem, que é de todas 
menos meu, que nom passa, antes de sahir, 
peia sala em que estou para me dizer bomdia, 
pelos restos que as outras me deixam e que eu 
careço de andar mendigando para ter de longe 
em longe, eu não troco a posição, que me 
quizessem dar, de fortuna, de consideração, de 
socego, mas sem este amor, esta paisão dam- 
nada em que me abrazo como no fogo do 
inferno.,.. Chego a pensar ás vezes que é o 
espirito maligno que me possue, que me faz 
estrebuxar nos espasmos d'esta bemaventu- 
rança atroz!... 
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MARIA SEM TEMPO 



Era magra, pequena, escura. Tinha a extrema 
humildade dos que vivem longos annos sob o 
céu destruidor, sem pensar ao menos em 
resistir á sorte, com a passividade inerte da 
folha que o vento rola pelos caminhos. Era 
assim mirrada e secca e sombria, como se 
tivesse perdido a seiva ao ardor dos estios, 
como se guardasse das noites sem estrellas o 
negrume cada vez mais denso. 

Era louca, porque só tinha uma idéa, e a 
creatura humana pôde não ter idéas, mas não 
pode ter só uma. Ã sua era o angustioso 
desasocego das maternidades mallogradas. Per- 
dera um filho e o procurava. Andava pelos 
caminhos para buscal-o e só levantava a voz 
para chamal-o, anciosamente, carinhosamente : 
« Luciano! Meu filho!... » E escutava longo 
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tempo por traz das cercas, no aceiro dos 
matlos, à entrada dos terreiros das fazendas, 
nos desertos e nos povoados, onde quer que 
a levasse a sua dolorosa esperança. A.quella 
figura miserável, toda feita n'um gesto inda- 
gador, com a mão abrigando os olhos, á 
espreita, ou levantando o chalé que lhe enco- 
bria a cabeça de cabellos hirtos, para ouvir 
melhor a resposta ideal, aquella encarnação 
de um desejo sempre illudído enturvava o 
esplendor do mais radioso meio dia. 

Gente compassiva, donas de casa a quem se 
apertava o coração ouvindo echoar pelas estra- 
das o seu reclamo desolador, quizeram retèl-a, 
dar-lhe amparo e agazalho : « Aonde vae, 
Sinhá Maria? Fique com a gente, mulher! Por 
estes soes que matam, assim ao desabrigo do 
tempo, o que faz uma crealura de Deus? Des- 

cance uns dias e vá então » Mas a louca 

se escusava resolutamente : « Não tenho tempo, 
minha senhora. Vou ao encontro do meu 
Luciano, que me disse que havia de voltar. 
Como não lenho mais casa, preciso de estar no 
caminho. Não vá elle passar emquanlo aqui 

estou » E se precipitava para fora exbalando 

o seu grito : «Luciano! Meu filho Luciano!... » 
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E Maria Sem Tempo não era uma liçSo, 
nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma 
coisa ella provava, era que ha soffrimentos 
que nada provam e que nada justifica, que 
são, pela razão obscura d'aquillo que t€m de 
ser. A sua miséria nem mesmo era trágica, por- 
que não exclamava, não luctava, não indagava. 
O céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel, 
que a pobre escrava não entendia e sob cujos 
golpes se encolhia apenas. Vivera para ser mSe : 
sofTria d'isso, como d'isso outras jubilam. 

Quem a encontrava pelos desertos, longe de 
lodo o amparo, ás horas tristes do dia, pensava 
logo com piedade na solidão da sua alma. Mas 
se iam falar-lhe, ella se não mostrava agra- 
decida á sociedade que lhe queriam dar : re- 
cahia logo no seu silencio absorto, tão occu- 
pado pelo seu sentimento. 

O meu Luuiano ! dizer eslas palavras era 
para ella o mesmo que sentir-se viva. Dizia-as 
alto, gritando, clamando, enchendo as grotaã e 
os recantos das florestas com o seu alarido de 
araponga louca; dizia-as baixinho, suspiraíido, 
fundindo o coração n'um ajoelhamento de 
prece, na prostração suprema do supremo 
amor. E as vezes, caminhando horas ao Ionizo 
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da praia, com os cabellos sacudidos pelo vento 
do largo, vacillando sobre a areia branca e 
infirme que entontece, ella cantava ao mar em 
fúria a canção monotonamente sublime da sua 
pena sem fim. 

Elles eram dois humildes e mansos e os 
soberbos e violentos lá de longe fizeram uma 
guerra para mal d'elles, uma guerra de tantos 
annos durando já que os cabellos da mulata 
tiveram tempo de embranquecer. E o seu Lu- 
ciano sempre por lá, longe da sua velha, que 
SÓ linha aelle no mundo, e que não pudera 
oppôr-se a que partisse, porque com o poder 
de homens, que o vieram buscar n'aquella 
noite, tinha-se juntado todo o poder celeste, 
estrondando n'uma trovoada de arrazar o 
mundo. Quando chegaram os homens malditos, 
ella estava com o fdho rezando o Magnificai, 
á claridade da vela benta accesa em frente ao 
registro da advogada contra o raio. A voz d'elle 
tinha uma toada grave e cheia de fervor, que 
lhe quebrava a ella a friúra do medo no coração. 
Ai ! não era dos raios e coriscos do céu que a 
pobre mulata devia receiar! N'um silencio entre 
dous refegSes de vento, bateram de repente á 
porta. Luciano foi abrir e logo iim homem 
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entrando, antes de dizer uma palavrii, lhe foi 
deitando a mão. O, rapaz deu um pulo, esqui- 
yando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu 
de gente armada, soldados, que subjugaram o 
seu Qlho e o amarraram. Ella conhecia um dos 
homens, o que tinha entrado primeiro : de 
joelhos, como tinha Geado deante da santa, 
arrastou-se aos pés d'elle. — « Seu Capitão, 
não me tire o meu filho, que não commetteu 
crime. Tenha piedade de uma pobre mãe.... » 
O Capitão, meio embaraçado, sem convicção, 
resmungou umas phrases, falou em defesa da 
pátria, em honra nacional offendida, dever de 
todo brasileiro e hão sei que mais. Mas a mu- 
lher não lhe deu ouvidos; viu que lhe tiravam 
o filho para a matança nos campos do Sul e 
desatinou de lodo, a pedir, a supplicar, de 
rastos pelo chão, beijando os pés e abraçando 
pelos joelhos os seus carrascos, sem poder mais 
chegar ao filho das suas entranhas, O Capitão 
começou a se incommodar com a scena e deu 
01'dem de partir, apezar da tempestade no seu 
auge. Então Maria se indireitou, arquejante 
sobre os joelhos, e viu, enquadrado pela portii 
aberta sobre a noite negra cortada de relâm- 
pagos, o seu bello rapaz, que, sem chapéu, de 
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roupas rotas mostrando o peito iiú, levantava 
para ella as mãos algemadas, i)'um gesto de 
adeus, e lhe dizia com voz tremula e sentida : 
t< Não se desconsole, Mãe, que ainda hei de 
voltar.... » Ifesse instante um fuzil cégou-a e 
o estampido immediato de um trovão derru- 
hou-a por terra. Quatodo tornou a si, estava 
sósinha no meio da noite escura. Parece que 
esta lhe entrou deveras pefei mente, e lhe apa- 
gou as ultimas claridades que tá luziam. Ella 
se desinteressou de tudo o que occupa as vidas 
mais humildes, desprendeu-se por uma inat- 
tenção absoluta dos fados que podem servir de 
marca aos dias, perdeu a noção do tempo, 
perdeu as suas affeições menores, enclausurou- 
se, absorveu-se no seu único sentimento trans- 
formado em culto, endoideceu. 

Gomo seínpre fora uma pobre intelligencia, 
a sua loucura não se caracterisou senão por 
uma teimosia especial, passiva, mas inflexivel, 
uma recusa absoluta a ceder aos argumentos 
dos que queriam convencêl-a de que o filho 
não andava por aquellas bandas e que não era 
gritando pelos caminhos que ella havia de o 
recuperar. Elle lhe dissera que havia de voltar. . . . 
Essa promessa lhe não deixava logar no espirito 
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nem para a idéa da morte. Quando lhe disseram 
que Luciano morrera n'um combale, que um 
voluntário, que voltava ferido, o tinha visto 
cahir ao seu lado no campo e ao seu lado 
morrer no hospital de sangue, ella sacudiu a 
cabeça, incrédula. A força da idéa fixa venceu- 
líie a timidez natural e lhe tirou todos os escrú- 
pulos e receios que a pudessem deter no cum- 
primeato do seu fadário. Na abstracção poética 
é assim um caracter heróico. 

Os signaes physicos de loucura estavam nos 
seus olhos perdidos como os de um c3o de caça, 
desattentos ou muito attenlos, mas sem sym- 
pathia, e nos cabellos hirtos, erriçados, como 
n'um perenne arripio de pavor. O resto, mãos 
e pés de nómade selvagem, miséria profunda 
do corpo desprezado, fizera-o o ascetismo in- 
consciente da sua existência errante. A voz 
cantante, plangente antes, arrastava-se apoiando 
demais em certas syllabas, como quem chama. 
E falando baixo tinha umas inflexões escuras, 
vindas mais de dentro, o tom reflexivo de quem 
pensa em voz alta. 

Sonhava muito, quando dormia, c prolon- 
gava o seu sonho, sempre o mesmo, pela vigilia. 
Kra com o dia da volta d'elle que sonhava, com 
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a hora em que, avisLaado-o, lhe dissesse : 
« Bcoidíto spja Deus, meu filho, que (e tomo a 
ver! » Elle abaixaria os olhos dearite do seu 
olhar carinhoso, com os seus modos tão bonitos 
de bom filho e depois lhe contaria o que tinha 
visto pelas terras longes, a . historia da sua 
ausência, as grandezas do mundo, as lindezas 
das outras gentes, tudo o que ella nem podia 
imaginar que fosse, tudo evocaria o som da sua 
voz, cujn lembrança bastava para lhe encher a 
ella os olhos de lagrimas. E voltariam a levantar 
a casa arruinada, o ninho velho d'onde a raá 
sorte os enxotara, a refazer a vida antiga, 
humilde e pobre, que cila não trocaria pela de 
uma rainha, com Luciano.... 

Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo 
as estradas. Mas não se afastava dos sítios fa- 
miliares, algumas léguas de circuito, três mu- 
nicípios, a pátria. Mais longe já parece que a 
lingua mudava ou pelo menos mudavam os 
costumes. Eram mais duros para a pubrc mãe, 
como se ella pudesse fazer mal, ou não enten- 
diam-na e desconfiavam. Um dia chegou ao pé 
de uma cidade muito bonita : ás casas tinham 
vidros que faiscavam ao sol ; nas ruas passava 
muita gente, toda calçada de botinas, os homens 
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de gravata ao pescoço,' as mulheres de chapéus 
com flores, todos muito soberbos; carros e 
cavalleiros passavam a toda a pressa, fazendo 
muito barulho nas pedras da calçada. Appare- 
ceram uns soldados e a pobre Maria fugiu 
espavorida. Era alli sem dúvida que moravam 
os que lhe tinham arrancado o seu Luciano. 
Disseram-lhe mais tarde que ella quasi tinha 
estado na Praia Grande, que era para onde 
iam os designados para o recrutamento militar, 
mas que não era alli que elles batalhavam. 

O invencível terror do desconhecido a impe- 
diu de ir procurar o filho aos campos do Sul. 
O Sul sabia ella onde era. De lá vinham as 
peiores borrascas. E os tiros de canhão, que 
diziam de gala na Cidade, para ella eram 
batalhas mais perto, a guerra que se approxi- 
raava. Se com a guerra lhe appareccssc um diu 
de repente Luciano ! Quando o ar estava pe- 
sado, o tempo de oraça, ella escutava estreme- 
cendo o troar surdo dos canhões que salvavam 
no Rio, avaliando a approximaçao da guerra 
pela sonoridade mais clara dos tiros, que lufa- 
das de aragem quente e banzeira traziam. 

Um dia de verào, depois do meio dia, ella 
vinha subindo da restinga do mar para a terra 



,..<„> Google 



150 IIISTORTAS aURTAS. 

firme. Não passava ningiiem petas estradas. O 
sol de fogo retorcia a folha das arvores e fazia 
fender o miolo da doida vagabunda. No grande 
silencio da calma acabrnnhante só se ouvia o 
zumbido do enxame de mutucas importunas, 
que acompanham a gente pelos caminhos á 
beira dos charcos, e o canto de gallos longe. O 
chão escaldava; a doida movia rápida os ma- 
gros pés descalços e caminhava de braços levan- 
tados, sustentando o chalé acima da cabeça. 
Mas de instante a instante parava, com um 
gesto de impaciência, e se abaixava para atirar 
uma pedrada ou um punhado de areia aos 
cameleões cinzentos, que vinham pôr-se á beira 
do caminho, debaixo dos gravatas de folhas de 
serra e flor vermelha, e lhe faziam signaesinhos 
bregeiros com a cabeça, quando ella passava. 
Sobre a ponte do Paracatú parou para ver uma 
cobra verde, que se lavava no magro fio d*agua 
que ainda corria. Depois entiou na sombra do 
caminho estreito, com arvores dos dois lados, 
um desfiladeiro entre a lagoa e a barranca de 
um morro a pique, e se deteve a colher os 
cachinhos de jatitás veitles para refrescar a 
bocca sequiosa. Passou um cavalleiro pela 
estrada e no ouvido ficou-lhe a cadencia do 
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meio galope, acompanhamento da toada favo- 
rita de Luciano, quando falquejava no malto : 

Os olhos de Joannila 

Sio prelos como carvão.... 

Fora ella que lh'a ensinara, em pequenino. 
Vinha de tão longe a cantiga do Mineiro da 

serra! Vinha de antes das tristezas d'ella 

Cerrou-se-lhe a garganta e retomou a es- 
trada. 

Já' ia pondo a mão á cancella do campo do 
capitão Rosa, quando um tiro de canhão atroou 
os ares; depois outro e outro e em seguida 
um estrondo prolongado, como o de uma casa 
desabando. 

Maria Sem Tempo pensou na guerra. Che- 
gara emfim ! A artilharia destruía as grossas 
muralhas da casa da fazenda. Só lhe admirava 
aquelle silencio depois da catastrophe. Deu a 
volta para ir espreitar pela outra cancella, e 
não entendeu mais nada, quando viu a casa 
em \)é, o gado no campo e na lombada do 
moiTO do Cantagallo o eito de escravos no tra- 
balho, manejando as enchadas, em que o sol 
faiscava. Ãlli estava tudo em paz; no céu nem 
uma nuvem quebrava a dureza do azul impla- 
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cave) : (l'onde vinha enlão aquellc troar de 
canhões? 

A doida approximou-se da fazenda, mas 
sahiram-lhe cães bravos ao encontro e ella 
regressou do meio da ladeira. Deu então volta 
ao morro pelo lado do brejo, para entrar pelo 
engenho. Mas ao passar pelo campinho de 
dentro, onde se soltavam os animaes de sella 
e as lavadeiras estendiam a roupa a corar, 
pareceu-lhe que ouvia deveras a cantiga do 
Mineiro da serra, a cantiga da saudade, que 
lhe entrava pelos ouvidos, em vez de resoar-lhe 
apenas na memoria esvaída. Transpôz a cerca 
de bambus em moitas sussurrantes e encontrou 
nm cavouqueiro, dos que alli andavam a arre- 
bentar pedra para construcção, que descia da 
pedreira e vinha jantar. Maria pergunlou-lhe 
anciosumente : « O meu filho? é o meu Lu- 
ciano quem estii cantando? i> O homem res- 
pondeu : « E o Luciano, sim; mas não vá para 
lá agora, que elle vae pegar logo á mina. » A 
doida não lhe deu mais attenção e embara- 
fustou pelos cafesaes acima. Chegando á en- 
trada da pedreira, viu um rapaz meio pendu- 
rado de uma corda de mis, que acabava de 
arranjar os estopins e punha fogo 4 mina. Ella 
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gritou : « Meu filho? És tu, meu Luc 
O Chico Macahé, que já ia marinhar 
corda acima, voltou-se espavorido : 
Deus! que faz ahi, Sinhá Maria? Fu 
ahi vae pedra! Corra, suma-se depres 
Iher! » E como ella estacasse atton 
lançou mão de uma pedra para afug 
A mãe louca viu o gesto' e, pondo as i 
cabeça, despenhou-se pelo cafesai da 
Alguns segundos mais e a mina rebt 
Maria sentia cahir-lhe em torno uma e 
pedras miúdas, em quanto ao longo 
(Ireira as grandes lascas desabavam frf 
mente. 

Maria Sem Tempo cahiu extenuada s 
grande mangueira no meio do campo, 
turbação da emoção profunda todas as 
lhe confundiram e o desvario completo 
lhe na mente. 

Era aquillo a guerra e era o seu filh 
fazia contra ella. O homem dissera < 
clle e a cantiga a não enganara. Para s( 
Irarem d'aquelle modo vivera ella tão 
annos, penando pelos caminhos! A' idéa de 
que pudera ter morrido aos golpes do filho 
estremecido, um calafrio sacudiu-a toda con- 
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vulsivamente e por fim as pernas se lhe intei- 
riçaram. Depois, a niMKSsidaHe de abandonar 
toda a esperança quebrou-lhe as derradeiras 
forças. Uma toalha de gelo expremeu-lhc o 
coração n'um grito de agonia infinita e Maria 
Sem Tempo morreu. 

Algumas horas depois formava-se uma tro- 
voada e um raio cabia sobre a arvore que abri- 
gava o cadáver. A tempestade passou e os 
escravos que, voltando da roça, foram vêr o 
tronco lascado descobriram a morla. Os res- 
pingos da chuva lhe tinham coberto o rosto 
de terra e os olhos esgazeados já pareciam 
olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos 
se abaixou para lh'os fechar, dizendo ; « Coi- 
tada de Sinbá Maria ! Vá que ella agora des- 
cance de procurar o filho!... » E outro, velho, 
resmungou, sem saber que tão bem dizia : 
« Esta morreu de ser mãe.... » 



Demmbrn <li- 1890. 
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UM POETA 

í BOCE MEMORIA DE 



\.deus, meu cravo cheiroso. Eslm 

para eu ficar contente quando voltar. E 
esqueças de que tá na Cidade eu sempre 
saber noticias tuas. Quando me não i 
rtím, o coração me dirá.... 

A benção. Mãe.... Fico tão triste ! 

CM morrer agora, sósinho.... 

Tu não ficas sósinho, meu amor. T 

(1 por ti mesmo que vou, para cuidar 
de ti, voltando.... Adeus, Sebastiãí 
Jesus.... 

— Adeus, Mãe ! Vae ser tanto tempo 
aos outros que me lembro hemd'elles. 

A canoa já vogava, arfando ao impi 
dente dos quatro remos, abrindo no 
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azulento da lagoa quieta o tai^o sulco, que 
ás vezes tarda mais a apagar-se do que nos 
olhos os signaes dos adeuses chorosos. Fora 
do abrigo do morro, desdobrara m-lUe a grande 
aza branca ao vento da manhã e, meio pendida 
sobre a borda, ella afastou-se para o lai^o, 
para as bandas de oeste, para a outra banda 
orlada de montes em serra, com casas de pare- 
des brancas alvejando aos primeiros raios do 
sol, com penedias selvagens recortando o ceu, 
para os ninbos das tempestades terríveis e dos 
crepúsculos angustiantes, para a Cidade, que 
nos tira os caros e que nos manda em troca 
pavores, soffrimentos e agonias. 

Sebastião demorou-se um instante, de olhos 
turvos e bocca descabida, em pena areia húmida 
da beirada, com o coração afflicto pelas coisas 
que nunca podemos dizer aos que partem. 
Depois assobiou aos cSes que por alli anda- 
vam, affecluosos e inquietos, assistindo áquella 
incomprebensivel separação, e, mettendo as 
mãos nos bolsos, dirigiu-se para casa alravezdo 
campo todo orvalhado, em que o sol faiscava. 

A manhã não podia ser mais alegre de côr, 
de luz, de cantos, de frescura. O sol glorioso 
subia de traz da crista rendilhada do coqueiral 
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da serra e extcndia por cima das grotas ainda 
em sombra as fachas luminosas, em que as 
brumas se ennovellavam subindo. O ar, deslo- 
cando-se em corrente franca nos boqueirões das 
serras e nos descampados, oscillava indeciso 
nos recantos e abrigos, cora uns bafejos tépidos, 
caricioBos, agazalhantes. Sebastião sentia-o 
cochichar-lhe ao ouvido umas pfirasos entre- 
cortadas, obscuramente consoladoras, da con- 
solação lastimosa que aconselha o pranto. E á 
medida que subia o morro, elle diminuía o 
passo, com um peso de saudada no coração, 
um amollecimento de creatura abandonada, 
que não sabe mais o que fazer de si. A meia en- 
costa parou e virou-se para a lagoa: avistou a 
vela branca já muito diminuída na distancia, a 
fita alvacenta bordada de verde escuro dos cô- 
moros, acima dos quaes sealteiava a espaços a 
franja scinlillante da arrebentação do mar ; 
correu os olhos d'aquelle azul profundo, metal- 
líco, ao anilado claro das serras esfumadas no 
horizonte a oeste, levanlou-os ao céu sereno e 
passado de luz e os abaixou de novo sobre a 
agua, já toda arripiada e escura, manchada 
pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare- 
ceu-lhe que tudo lhe tremia na visão, as lagrí- 
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mas subiram-lhe á borda das pálpebras e o 
pranto o suffocou. Sebastião atirou-se por terra 
e mordendo os pulsos pjira não gritar, sacu- 
dido por uma convulsão, chorou a sua primeira 
, grande magua. 

Era um menino de dez annos, franzino e 
descorado, com esse ar de pobreza physica que 
afílige tanto vêr nas creanças. No seu rosto 
muito pallido, de feiçSes demasiadamente 
finas para a sua idade, os grandes olhos mansos 
SC abriam com uma expressão de receio, de 
humildade e de tristeza. E' que aquelles belios 
olhos, muito negros sobre uma csclerotica 
muito branca, não tinham nunca visto nos 
outros olhos essa estima que se percebe quasi 
ins ti ncti vãmente e que primeiro nos leva em 
pequenos á consideração de nós mesmos. Sebas- 
tião era um pobre menino fraco, ainda mais 
infeliz por sentir que por tal o tinham e como 
tal não havia quem lhe desse valor. A nossa 
vida physica também se resente da falta da 
sympalhia ambiente, que parece completar a 
harmonia das vibrações de que se compõe uma 
existência. E as creanças, que se impressionam 
tanto pelas menores coisas, exigem mais do 
que qualquer outra creatura esse conjuncto de 
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interesse, de confiança, de incitamento a cres- 
cer, aviver comnosco e da nossa vida, carecem 
de sentir justificadas as suas existências pelo 
nosso amor. Sebastião só tinha a mãe que lhe 
queria e essa o deixava. Era por uns dias, 
diziam. Mas uns dias de desamparo affec- 
tivo o mal que lhe iam fazer ! Quem é que o 
escutaria, quando etlequizesse conversar, sobre 
as suas sensações vagas da vida, sobre as 
suas penas e as suas afleições, sobre as coisas 
puerilniente profundas que lhe absorviam a 
mente dias seguidos e o desinteressavam do 
que mais preoccupava aos outros ? Quem- o 
acompanharia na solidão das noites escuras que 
fazem tanto medo? Quem o consolaria dos 
maus dias de escola, cm que a sua pobre cabe- 
cinha desattenta não pudesse aprender a liçiío 
do mestre ? A mais gente da casa só sabia cen- 
surar ou desdenhar. Ellc sabia que não era 
por mal, era porque o não entendiam. Mas 
justamente a que o entendia no seu coração 
partia. Cada lufada do vento que lhe sussur- 
rava ao ouvido seria mais um sopro na vela 
branca da canoa que lá se i^ sumindo para as 
bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que a 
sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento 



,> Google 



tW HISTORIAS CURTAS. 

máu, que assim lhe pagava as canções que 

em seu louvor compozera 

Sebastião era poeta, como costumam ser as 
almas solitárias. Poeta contemplativo, admira- 
tivo, a expressão das suas admirações era de 
uma simpIezR primitiva, quasi balbuciante. NSo 
ora conclusivo, não linha idéas em ligação, não 
tinha forma intencional, não era artista. Kra 
um exclamativo. E as vagas explicações subjec- 
tivas ou comparativas que elle dava das suas 
affeições completavam-lhe o caracter elementar 
de poeta lyrico. Só as suas affeições, o que era 
bom para elle.... Cantava as bellezas da forma, 
da còr, do som, do aroma, do movimento, das 
vibrações sympathicas : as sensações amáveis. 
Vivia illuminado pela grandeclarídade do amor 
mystico da natureza serena, com a pena unica- 
mente de que os outros não sentissem como elle. 
Porque os outros não entendiam como elle 
a vida, andava n'aquetla lida estéril de ir 
á escola todos os dias, e alli passar horas 
escuras, no constrangimento dos esforços de 
que nada se espera. Obedecia sem impaciência, 
sujeitava-se sem 'revolta, porque era natural- 
mente humilde; mas soffria por não entender 
aquillo que aos outros parecia necessário — tra- 
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balhar para wr nciais trabalho em viver, ajuntar, 
n*iíma superposição fatigante, aos cuidados da 
própria existência o cuidado das existências 
alheias. Se isto tosse egoismo, seria uma con- 

■ tradicção paradoxa! n'um coração amoroso. Mas 
não era egoismo, era sinceridadede sentimento. 
Elle não tinha vontade sufficiente para impor á 
sua atfeetividade enthusiasmos mercenários. 
Percebia o que lhe eslava ao alcance, dentro da 
esphera de attracção da sua sensibilidade. O 
resto, o mais linha para elle a não existência 
das coisas não descobertas. E para as necessi- 
dades aíTeclivas da sua alma, as únicas que elle 
podia resentir, não via utilidade em andar a 
desçobril-as. 

Só a mãe lhe entendia as cançães sem melro, 
de uma esthetica obscura, porque o ouvia com 
o coração, amorosamente. A's vezes quando 
cila estava cozendo, sentada ua sua banquiuha 
baixa de 'espaldar entalhado, á sombra da 
varanda, elle vinha deílar-se no chão aos seus 
pés e conversavam. A, conversa era sobre o que 
o poeta canlara n'esse dia, o assumpto da derra- 
, deiraestropbedo seu poema infindável : sobre a 
ai-agem pesada do aroma dos espinheiros em ílôr ; 

■ sobre o adejo lento e sereno das grandes borbole- 
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tas branco-aniladas, que passavam de encontro 
á sombra verde das cercas tecidas de trepadei- 
ras em flor, mensagem de paz aos corações aflic- 
tos, segundo os entendidos em agouros ; sobre a 
zoada do mar, que no silencio era como uma 
multidão immensa cochichando em lingua 
extraordinária, cheia de resfolegos e de estron- 
dos ; sobre os colhereiros queá hora do crepús- 
culo pssavam para leste e, muito alto, batiam 
gloriosamente as azas de rosa em pleno sol, 
quando já estava em sombra toda a várzea ; 
sobre os cantos da alvorada sylvestre ; sobre 
o céu e as suas cores — 

Ura dia elle cantava a larangeira em flor : 
« Gosto de ti, larangeira verde, de flores como 
o jasmim, com o cheiro ainda mais claro e 
mais alegre, em côr. Gosto de ti com tuas 
folhas, com tuas flores, com tuas laranjas que 
são còr de ouro e tão doces ! No teu galho mais 
alto o sabiá vêm cantar a saudade do sol, 
quando o céu começa a escurecer... » E a mãe 
o interrompeu : 

— Tu cantas sempre as creaturas de Deus e 
falas no céu, que é bonito c grande, mas não 
falas nunca em Deus, que é maior e melhor e 
mais bonito do que tudo quanto ha. 
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Sebastião pôz-Ihe a cabeia sobre os joelhos 
e, com os olhos nos d'ella, graveraenie, res- 
pondeu : 

— Ainda sou muito pequenino, Mãe. 
Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi 
nunca entendo. Deus deve ser para as pessoas 
grandes, que não têm tanto medo d*elle como 
eu. Dizem que é Deus quem leva a gente que 
morre.... Não é para se cantar uma Irísleza. 

— Tu tens pena dos que morrem, filhinho? 

— Tenho.... E um medo de morrer tam- 
bém ! 

— Se tu morresses, meu anjo adorado, seria 
para ires cantar no céu com os outros anjos a 
gloria divina. 

— Não sei, Mãe..., Ha tanta coisa que eu 
não sei 1 Quando me falam n'ellas é que cu 
penso..., O resto do tempo penso só no que 
vejo. E é melhor.... Olhe o céu, que, elle só, 
tem tanta côr e tanta figura differente, desde 
que amanhece até que não posso mais saber a 
conta das estrellas, de noite sem lua.... E as 
nuvens, então, que nunca são parecidas.... 
Aquelias cór de cobre, reluzentes, que estão 
de tarde assistindo ao entrar do sol, não são 
irmans das miudinhas que voam como uma 
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pennugem branca pelo céu bem azul... Só as 
nuvens chegam para cantar todo o dia.. ..Eu 
não sei pensar no que não vejo, Mãe! 

— Poi-que te distrahes com o que vês e não 
fazes como os outros que querem aprender. 

— Os outros querem aprender o aprendem 
|)or'que põem n'aquillo o sentido. Mas cu não 
posso querer 

— Teimando sempre, meu bera.... 

— Bem teimo, mas custa tanto.... Não sei 
para que serve aprender. Eu faço mal vivendo 
assim, Mãe? 

Era um grito de coração agoniado. O menino 
sentia obscuramente que havia qualquer ot'dem 
que ci-a preciso seguir como um caminho atra- 
vezdavida. E e lie era um distrahido, um pre- 
guiçoso. Não conhecia o tal caminho, nem 
tinha omcnor desejo detomal-o.Fara ir aonde? 
A vida exti'anha sempre faz receio. Porque não 
licarcomo estava, n'aquella serena humildade 
de ignorante? porque não consentiam que pas- 
sasse os dias, na beatitude contemplativa, sob 
os céus i-esplan decentes, entorpecido pela em- 
briaguez dos perfumes errantes, embalado 
pela iiarmoniosa vibração das coisas que sem 
viver nos falam; porque, se não fazia mal, só 
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de tempos a lènapos podia vir pôr a cabeça 
sobre os joelhos da mãe e esquecer as suas 
penas*! 

— Porque o tempo passa e nos deixa atraz, 
se não trabalhamos, filho. 

— O tempo que passa nâo me leva então, 
Mãe? 

— Antes de ti me levará a mim. Para não 
soffreres tanto, quando eu te faltar, é que 
aperto comtigo. Não se é menino toda a vida. 

Sebastião se lembrava agora das promessas 
que fizera á mãe n'aquelle dia e que renovara 
ainda na véspera da partida d'ellapar3 a Cidade. 
Eram os tempos duros que vinham. Enxugou 
as lagrimas que lhe entui-vavam os olhos : já 
não viu mais, alvejante sobre o azul cinzento da 
lagoa, a vela que lhe levava o coração. Foi como 
se dentro se lhe apagasse uma luz. Tudo o 
mais que viu, tirando os olhos d'aquellas ban- 
das, pareceu-Ihe sombrio e pezaroso. Os anuns 
brancos esvoaçavam piando lamentosamente 
pelas balseiras do brejo. Uma lúgubre buzina 
de pescador soava do outro iado do morro. 

Em casa falavam pouco e discretamente, 
opprimidos todos pela emoção da partida. Se- 
bastião escondeu-se n'uni quarto para chorar. 
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Lá foi chamal-0 o pequeno pagem que o acom- 
panhava á escola. Não caçaram borboletas pelo 
caminho n'esse dia, e, á hora da lição, Sebas- 
tião sabia asna. Em casa não houve quem lhe 
perguntasse por isso. Depois do janlar foi tra- 
balhar na conslrueção do seu engenho movido 
por areia, que era a admiração do pagem. Era 
á sombra da grande figueira brava, mas o in- 
verno lhe despira as folhas e o sol passava pela 
ramagem entrelaçada. Sebastião, sentado por 
terra, assentava as lascas de bambu, por onde 
a areia que movia as rodas se escoava. Sentia- 
se aquecido pelo sol, que o ia entorpecendo, 
adormecendo-lhe a magua. As palmas dos co- 
queiros sussurravam mansamente, como um 
abrir e fechar de leques preguiçosos. Subia 
uma quentura tremula da terra. 

Ãs claridades de ouro, que lhe faziam a 
itiuminaçâo dos sonhos, começaram a brilhar. 
Mas não era a luz serena das outras vezes; 
eram relâmpagos quasi dolorosos de tão vivos, 
de tão rápidos, de Ião carregados de visões. E 
não eram todas visões amáveis, como as que a 
memoria excitada evoca nas creanças. Vinham 
aos pares, uma sombria com uma luminosa, 
realçando-se, avultando, com uma realidade fati- 
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ganle. Elle começou a pensar no que n3o via, a 
sentir o incognoscível, a soffrer. Teve n*um mi- 
nuto o cansaço esmagador de todas a fadigas 
faturas, sem os repousos intermédios, e dese- 
jou, com toda a energia de uma aspiração 
un\c&, pediu que esse espantoso soffrimento lhe 
fosse poupado. O remédio, que é a fusSo no 
Todo absorvente, não teve desde então mais 
resistência á sua acçSo suggestiva. 

Sebastião viu-se de i'epente de bruços sobre 
o seu engenho, derrubado por uma vertigem. 
Levantou-se estonteiado, quiz chamar, um 
vento forte lhe soprou dentro da cabeça e apa- 
gou-Ibe tudo. O menino cabiu de costas, com 
os olhos abertos, banhados de sol, fixos nos céu . 
azul, em que umas nuvemzinbas brancas cor- 
riam. Quando lhe encruzaram as mãos sobre 
o peito d'3hi a dois dias, os que o puzeram no 
seu esquifezinho choraram. Ellc se tinha cho- 
rado antes, quando á beira da lagoa sinistra 
sentira que lhe tiravam o coração. O poeta das 
sensaçSes suaves não podia resistir ao choque 
do primeiro pezar. E morreu ignorando a pena 
de morrer, como quem repousa do mal de viver 
antes de ter vivido. 

JnnFim de 1891 
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— ... As illusões senti menlaes, as illusões 
poéticas da vida, são feitas de ignorância e de 
desejo. Nolem bem que o desejo é sempre a 
determinante da illusão : elle é quem se apro- 
veita da nossa ignorância para afeiçoar a i'eali- 
dade á imagem dos nossos sonhos. Para as 
necessidades afTectivas e estheticas do homem 
as illusões são preciosas e mesmo quem corre o 
risco de as perder é mais feliz do que o que as 
não possue. Entretanto, ha gente cujo oflicio 
no mundo parece ser o de destruidor das illu- 
sões alheias. Ninguém pensa no mal que faie, 
ohrando assim. Um individuo bondoso e com- 
passivo só em ultimo recurso dirá a um marido 
que a mulher o engana, a uma mãe que o 
seu filho acaba de ser esmagado por um carro 
na rua. Mensageiro de desgostos sérios é um 
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papel que repugna a todo o mundo. Como se 
todos os desgostos não fossem sérios.... Esse 
mesmo typo compassivo e bom virá sem cere- 
monia pôr cm duvida a authenticidade do meu 
Gourbet ou do meu Corót de cinco miil francos, 
ou insinuar que a mulher divina que se digna 
de acompanhar-me á taverna e ao theatro duas 
vezes por semana não é senão uma vulgar 
cocotte.... E, por falar n'isto, vamos indo, 
Suzon, que são quasi nove horas. 

Os dois se despediram, tomaram as roupas 
de agazalho e partiram. Na roda de escriptores 
e artistas, que quasi todas as noites se reuniam 
para jantar na taverna Sylvain, na sala do rez 
do chão, á direita, só ficaram duas mulheres e 
três homens acabando a sobremesa, quasi silen- 
ciosamente. A sala se esvaziara e o movimento 
dos criados de serviço cessara. Na mesa que res- 
tava, o secretario do Écho de Paris lia as noti- 
cias da sessão da camará no Soir e o Catulle 
Ferrez revia as provas do seu artigo para o dia 
seguinte. O terceiro homem sorvia os últimos 
goles do café, com muita pausa, os olhos postos 
no vago, scismando. Defronte d'elle uma das 
mulheres, a Raucourt, da Comédie Françane, 
muito magra e descorada, com uma figura de 
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santa anliga, grandes olhos meigos, gninde 
bocca sem lábios e o toucado e o trajo de uma 
pobre, discorria sobre o caso de uma amiga 
commum que naufragava quasi no perlo do 
matrimonio, ao cabo de uma longuissima 
viagem a Cythera. 

— E que cousa ridícula, interrompeu a 
outra. Porque apanhou-a n'uma mentira inno- 
cente, aquelle imbecil de Huguet.... 

— Nao ha mentira innocente! corrigiu a 
Raucourt. 

O Ferrez inlerveiu : 

— Todas as mentiras são innocenles, quando 
vém encobrindo ou disfarçando os embêtements 
da vida.... 

E a discussão Iravou-se sobre a questão 
controversa e complicada da culpa , das intenções, 
da sinceridade, questão de principies, frequen- 
temente atlrahida para o terreno dos factos, 
exemplos pessoaes, casos testemunhados e bem 
ou mal interpretados. A Raucourt já com um 
pouco de calor nas faces, apoiada á mesa 
sobre os anle-braços e inclinada para a frente, 
falava muito depressa, quasi sem tomar fôlego, 
como s« dissesse tiradas apaixonadas no thea- 
iro. E dava muita vida ás historias que trazia 



,> Google 



153 HISTORIAS CURTAS. 

por documento ás proposições que enunciava, 
como quem sente e se convence da verdade 
das suas opiniões. Ura paradoxo agudo do 
Ferraz a fazia pular e encarniçar-se na sua 
defesa da franqueza na lealdade! As mulheres 
desconfiam instinctí vãmente da falia de since- 
ridade do negativismo dos paradoxos. O outro 
casal seguia o tiroteio, ora se afastando, ora de 
mais perto, conforme o interesse das phases 
da discussão. Mas acabaram todos por perceber 
q«c o conviva silencioso não se divertia com 
aquillo e, a conversa esmorecendo, a Haucourt 
pei^ntou de repente : 

— E a Laura lhe tem escripto, Bercheux? 
Louis Bercheux, pintor decorador quasi 

celebre, homem de boa companhia e melhor 
prosa, não estava n'aquelle dia nas boas con- 
dições para a conversa. Tinha cuidados. Res- 
pondeu que a Laura não tinha escripto e não 
pegou no lio da conversa. Mas a Raucourt 
insistiu : 

— E' em Rruxellas ou em Amslciiiam que 
ella tem os parentes? 

Bercheux ficou vermelho c olhou desconfiado 
pai-a os lados, antes de responder n'um tom 
quasi irado : 
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— Se quer que lhe diga, não sei se é lá o« 
em outra. partfi, nem mesmo se a Laura tem 
parentes no estrangeiro! 

— Como assim? 

— A Laura é a mentira em pessoa, vocês 
bem sabem..., 

— Nós .sabemos? 

— Vocês sabem, sim! berrou o Bercheux 
n'um assomo de impaciência, que fez sorrir o 
Ferrez. Vocês sabem tão bera d'isso, que não 
têm feito outra cousa, desde que aqui estamos, 
senão falar em mentira, franqueza, culpa e 
desculpa, intenções, psychologias e todo o trem 
de philosophias idiotas. Cuidam que não per- 
cebi para onde atiravam os seus paradoxos. 
Agora pouco me importa que vocês tenham 
descoberto a minha miséria de viver no meio 
das mentiras da Laura. Pensei muito no que 
disse antes de sahir aquelle animal psycholo- 
go do Gérard. Somente, as illusôes que eu 
tenho sobre a minha amante nSo são feitas de 
.uncommenda, pela medida dos meus sonhos. 
Eu mal tenho tempo para construir um ideal 
de mulher, entre tanta labutação do meu 
oflicio. As minhas mulheres têm de ser con- 
formes aos padrões convencionaes, fmas ou 
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fortes, de caras enérgicas, de feições meigas, 
louras ou morenas, de gestos simples, de 
expressões pouco nuawées, sacrificada a reali- 
dade ao serviço da symbolica restricta dos 
meus painéis decorativos. Paia isto a Laura 
chega-me de sobra, que é um bom modelo.... 

— Talvez seja pelo habito de mudar tantas 
vezes de caracter, por tomar tão facilmente a 
pose, que ella perdeu a noção da verdade e 
mente inconscientemente — observou um do 
grupo. 

— A Laura perdeu mais do que a noção da 
verdade, perdeu quasi a noção de sua identi- 
dade. Desconfio que é uma imaginativa, sim- 
plesmente. Mas não foi dos seus hábitos de 
modelo que lhe provciu essa deformação moral. 
Creio mesmo que foi o que mais me interessou 
n'ella, essa incerteza a respeito do seu passado 
e ale da sua vida actual, logo que ella se 
ausenta. 

A Raucourt objectou : 

— Por curiosidade, tralando-se de uma 
mulher que passa, isso é adraissivel. Mas 
n'uma companheira de vida.... 

— N'uma companheira dc/vida aírada, da 
vida nào séria, por mais que o affirmem as 
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ironias poéticas de Catulle, n'uma camarada de 
viagem pela terra da fantasia, ninguém pôde 
desejar cousa melhor. Você é uma pérola, líau- 
court; você é boa e affectuosa e intelligente, 
artista; mas como é toda coração e sincera 
antes de tudo, não tem senão uma voz, uma 
feição, um caracter. Quem não tem caracter é 
que pôde fingir que tem muitos. Ãssím é a 
Laura. Eu ás vezes penso se acaso ella não rea- 
lisã o ideal da mulher que se deve amar, que 
tenha a unidade na variedade. 

— Oh!' devasso! 

— Sem' pilhéria. Quando conheci aqueJla 
mulher foi em Ãix-les-Bains, ha cinco annos, 
cu vinha da Ãilemanha e ella por lá tinha 
andado. Disse-me que tinha cantado na Opera 
de Munich. Discutia Wagner como aqui o 
Catulle. Tinha os cahellos ruivos, o olhar duro 
de quem tem uma missão social, a voz cheia 
de intonações germânicas..,. 

— Você está nos fazendo um retrato har- 
baro, Bercheux! 

— Sem garantir que seja parecido.... Ella 
tem tido tantas apparencias! Uma vez vi-a com 
um pequeno no parque. Disse-me que era seu 
fílho e de um marquez siciliano com quem 
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andava. Uma creada despedida escreveu-me ha 
dias que o pequeno, que eu acabei por adoptar, 
é fílbo da porteira de uma casa em que ella 
morou na rua des Martyrs, nos seus tempos 
miseráveis. Tomou aquel la creança, por empre- 
gar a sua affectividade desoccupada, e por fim 
o menino lhe embaraçava a vida. Metli-a em 
confissão uma noite, á sabida do baile da 
Opera, ao fim da ceia, aqui no Sylvain. Nunca 
um gabinete reservado de taverna viu ta*ntas 
lagrimas, nem Ião bem choradas. Com as 
nossas mãos entrelaçadas por cima da mesa, 
muito trémulos e suspirosos, em um estreme- 
cimento delicioso, chorava el)a como uma 
creança, chorava eu como um bezerro. Foi 
talvez essa a melhor noite dos nossos amores. 
O creado que nos servia é que- fazia uma cara 
de espanto ! £u imnca tive um tal descaramento 
de ternura. Para a consolar, disse-Ihe que isso 
me fazia querer-lhe ainda mais. Não sei bem 
se ti isso, mas apeguei-me mais a ella. £ agora 
ando desconfiado de que o pequeno seja mesmo 
seu filho e que ella tivesse querido simples- 
mente, confessando-me o contrario, distender 
os nervos n'uma scena thcalral de generosi- 
dades encobertas e aproveitar o meu euterneci- 
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mento para uma declaração de amor. Ha tanta 
mentira n'aquella vida! Eu acho indecente 
andar inquirindo do passado e das acções de 
uma mulher que nSo é nossa. Acerca do que 
ella foi e do que fez não tenho informações 
certas. Então aceito resignado as illusões que 
ella me dá.... 

— Resignado, você disse resignado, Ber- 
chcux! 

— ■ Enganei-me, era encantado que ia dizer. 
As mentiras de Laura, mudando para mim de 
cada vez a sua physionomia, fazem d'ella uma 
mulher de várias vistas, coisa preciosa para um 
decorador, como vêem. Gosto d'eila por não 
conheeel-a.... 

— Não será simplesmente por isso que se 
chama um rabicho que você gosta d'ella? 

Levantavam-se todos e os creados vinham 
ajudar á vestir as capas o paletots. Bercheux 
pôz cuidadosamente o seu lenço á roda do 
pescoço e levantou a gola do sobretudo. Mas 
antes de se separarem, á porta da taverna, cHe 
disse, n'um aperto de mão á Raucourt : 

— Talvez seja..... 

Parli:, 35 de murco tSiíâ. 
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Todo o homem tem a sua ímposlura, sym- 
pathica ou antípathica, perversa ou innocente, 
conforme o fundo do sonho pessoa] de que ella 
se originou. Também os limites são pouco defi- 
nidos entre a mania innocente e a impostura 
oi^lhosa. Psychologicamenttí devem classifi- 
car-se do mesmo modo o homem que se attribue 
subtilezas e finuras excessivas e que vive na 
repugnância de tudo o que é baixo e grosseiro, 
embora indispensável á vida, e o que brutalisa 
ioda iilusãoi n'uma apparente insensibilidade á 
poesia. Impostores uns e outros, diíTerem os 
dous no modo de o ser. E o vulgo, o profano 
vulgo, que é de uma sentimentalidade extruma- 
noente lógica, faz sem hesitar justiça a essas 
differenças, sympathisando ou antipathisando 
com os posmirs. 
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E' nssim ^ue na nossa roda.de inteliecluaes 
trabalhamos ha muilo tempo, e em vão, para 
fazer conhecido e admirado o nosso ilIuslreJosé 
Vicentfe. Conhecido e admirado, já não quere- 
mos do publico, mas que elle seja dos amigos, 
dos outros, dos não intellectuaes. Mas nSo pega 
a nossa estima e admirai^So, desservida pela pró- 
pria exageração dos termos por que ella se 
eiprime. 

— O José Vicente não & o que vocês pensam, 
disse no outro dia alguém impacientado pelos 
elogios que lhe fazíamos n'uma roda. — é um 
balão que vocês lêm assoprado e que um dia 
lhes rebenta na cara. 

Protestámos todos calorosamente. £ cada um 
trouxe um novo ai^umenlo, um facto documen- 
tando a opinião que temos sobre a superiori- 
dade inteltectual e moral do nosso José Vicente 
da Cunha Maldonado. Para completar a defesa, 
o dono da casa contou a historia, fez a biogra- 
phia simples e sem accidentes d'aqaelle typo de 
homem calmo e contente da vida. 

O José Vicente nasceu n'uma fazendola qual- 
quer em Minas, frequentou os cursos de duas 
escolas no Rio de Janeiro, não chegou a for- 
mar-se em nenhuma e, como Unha feilo eslu- 
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dos ao ladò, estudos de litteratura e de scieiícias 
imaginali^vas, começou a escrever nos jornaes e 
a fazer a nossa- admiração com a sua prosa 
cheia de altos e baixos, retorcida, entrançada 
de cousas sublimes e de banalidades, prosa ori- 
ginal, em summa, e que lhe deu bilhete de pas- 
sagem para a Europa, como correspondente do 
Cruzeiro. 

No dia da partida, no tombadilho do Tagm, 
que o levava a Southampton, um dos amigos 
que foi acompanhal-o a bordo, levado pela emo- 
ção própria dos adeuses, abraçando-o á despe- 
dida, chorou. E o José Vicente, muito calmo e 
risonho, disse-lhe que sentia-se orgulhoso dever 
correrem lagrimas por elle, lagrimas de adei- 
ção que não pensava merecer, que só agora ia 
dizer para o que viera ao mundo e que nu meio 
das tristezas da separação partia muito con- 
tente.... 

Contente tioha vivido até alli o José Vicente. 
Mas o seu contentamento era como uma gratidão 
á existência, puramente. O primeiro aconteci- 
mento feliz da sua vida tinha sido o annuncio 
do' pagamento da sua prosa a tanto a linha na 
Gazela. Depois foi a viagem á Europa. Oesde 
então elle não se descontentou mais. Crcou juira 
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DÓS O caracterdo homem feliz, que não só nSo se 
queixa como envei^onha á gente de se queixar. 
E' uma espécie de caçador de explicações para 
as pequenas misérias e conlrariedades que nos 
affligem. E passa como exemplo vivo de estoi- 
cismo, impassivel perante os dissabores, os des- 
gostos públicos, sereno, contente. 

Soflre muito do estômago, tem ás vezes crises 
de dyspepsia que o arrasam. Nós lhe dizemos : 

— O' José Vicente, você está ficando magro, 
está desfeito.... 

E elle com o seu gesto de atirar cuidados por 
cima do hombro : 

— E' uma crise. Ha três dias não me pára 
almoço nem jantar no estômago Isto passa 

NSo sabemos quando passa. E' natural que 
não passe de todo, porque o vinco da bocca ás 
azas do nariz se lhe afunda cada vez mais, e as 
olheiras symptomaticas da devassidão gástrica 
cavam-lhe lamentosamente á roda dos olhos 
tristes as sombras em que se enterram as ale- 
grias do olhar. 

José Vicente discorre : 

— Não sei o que têm os senhores pai"a se 
apaixonarem por discussSes sem fundo e sei^ 
sabida. Antes de vir para a Europa, eij tinha 
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chegado & persuasão de que tudo isto estava li- 
quidado e posto a limpo por aqui. Agora veri- 
fico que, em philosophia como em politica, cada 
homem que pensa se considera um reformador. 
Mas, por isto mesmo que nós todos sentimos, 
sinceramente, não vale mais a pena deixar as 
coisas como estão? Pensemos na maior utili- 
dade que é a utilidade prática das cousas práti- 
cas ; nós já vencemos o maior inconveniente 
das cousas defeituosas, que é o nos termos 
acostumado a ellas; na escada esburacada da 
nossa vida nós já sabemos os degraus que fal- 
Utm. Imaginem quantos inconvenientes mais 
graves, quando nós desmancharmos toda a es- 
cada, para refazel-a inteira. Ficamos sem pas- 
sagem, sem sahida e sem entrada, por uns 
tempos. Por quanto tempo? Comparada a com- 
pleta paralysação dos movimentos com a diffi- 
culdade actual dos movimentos, o que mais 
vale? E os senhores sabem que prodígios de 
gymnastica physica e mental produzem as dif- 
fículdades sobre nós, sobre a gente elástica, 
productiva e capaz de reacfividade.... 

— Fale por si, amigo! 

— Falo por mim, que sou um pobre rapaz 
bem ajudado; falo mais pelos que, como os 
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senhores, lèm foi-ça c talento e elementos de 
bom êxito em qualquer obra. A melhor obra é 
esta da transformação pela melhoria das coisas 
que nos servem. 

— O' José Vicente,' enião se eu amolar uma 
|)erna de tesoura, para transformat-a n'uma 
navalha, de que preciso?... 

O orador não se dignou responder á inter- 
rupção e continuou a sua dissertação: 

— Nós somos, como as creanças, mal agrade- 
cidos, esquecidos do merecimento que attribui- 
mos, primeiro que se realísassem, aos nossos 
desejos. A ambição do melhor nos infelicita. 

— Tu enlão não és ambicioso? 

— Eu, sim ; tenho a ambição de conservar- 
me como eslou, m()destia á parle. Quando a 
gente atira ao alvo longe, faz na mira o des- 
conto da declinação. No tiro aos nossos desejos 
ninguém faz esse desconto e se atira direito, 
sem pensar nos desvios e nas forças perdidas 
em caminho. Commigo deu-se o contrario da 
declinação. Eu atirei-mea ser mestre-escola na 
roça e sabi jornalista em França. 

— De sorte que não te imporíava regressar 
ao Rio, para ires ser mestre-escola ou outva 
coisa por lá? 
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— Não, de certo. Todos os ofticios sào bons 
para quem os sabe exercer. Não lenho posição 
de que me desvaneça, nem donde seja decadên- 
cia desistir. Aqui, como no Rio, os elementos 
de socego eu lenho em mim.... 

— Pois enião, meus senhores, umave/, que 
esta noticia a ninguém aqui é desagradável, 
annuncio-lhes que o Cruzeiro foi ante-honlem 
vendido — interrompeu o iiiterlocutcvr de José 
Vicente — c que do seu magnifico seiwiço de 
collaborai^ão européa só foram conservadas pela 
nova direcção as cartas do Calamalta na Itália, 
do Werner na Allemanha e do correspondente 
financeiro de Ixindres. 

José Vicente levantou-se e chegou-se para a 
cheminc : 

— Como é que você leve a noticia? 

— Um lelegramma do gerente ao Prince 

— Quem é que fará a correspondência de 
Pariz? 

— Você, se a quizer fazer de graça. Isto en- 
trará provavelmente nos planos económicos da 
nova direcção 

" — Deixemo-nos de pilhérias.... 
, — Você SC zanga, Maldonado? 

— Porque Maldonado? 
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— Porque é o seu nome em primeiro logarc 
porque n'estc momento elle parece assentar-lhe 
melhor. Ha uma radical triste.... Você não está 
contente, José Vicente? 

— Ora, a surpreza, sabe.... 
E despedindo-se, sorrindo ; 

— Pois vou fazer as malas para a minlia 
escola na roça 

Sahimes juntos. Da aptecamara, eu, ijue 
tinha ficado alraz, ouvi um dos da sala dizer : 

— Cest égal..,. O José Vicente levou um 
baque 

Na rua caminhámos algum tempo silenciosos 
e já eu ia começar a falar sobre o novo modo 
de vida que o José Vicente poderia escolher no 
Brazil quando elle tomou-me o braço, com a 
mâo tremula ; 

— Você que tem amigos no Governo não po- 
dia me arranjar alguma commissão por aqui.ó 
Cincinnato? 

Fiquei espantado : 

— Pretendente? você pretendente, Maldo- 
nado? 

— Para ficar em Pariz, sim! Pois você lá 
pôde imaginar-me mestre-escola em Minas ou 
professor no Rio de Janeiro, daodo licçòes nos 
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externatos, n'aqiielie calor, n'aquelle ambiente 
malévolo, irritante, ouvindo asneiras desde a 
manhan até á noite, sem estimulo para o traba- 
lho, sem prazer no repouso.. . 

— Oh ! José Vicente ! e então a sua boa phi- 
losophia?... 

— A minha philosophia, disse elle com im- 
mensa desolação, não é boa senão para os casos 
de menor importância, não para mim, nas con- 
dições em que me acho. Você não sabe que não 
posso deixar aqui a Antonietta ... 

Havia umaAntoníetta! Fiquei envergonhado, 
como se tivesse ouvido uma phrase indecente 
em roda polida. Era o balão da impostura do 
José Vicente que me rebentava na cara. 

Descíamos a avenida dos Campos Elyseos.Na 
noite fresca e limpida as linhas parallelas de 
lampeões de gaz brilhavam como infmitas con- 
tas de um collarde ouro. Os últimos carros vol- 
tavam, rodando surdamente sobre a calçada hú- 
mida, entre o tropel cadenciado doscavallos de 
luxo. Os primeiros hortelões entravam na 
cidade, dirigindo para o mercado os seus carre- 
gamentos de nabiças e cenouras. Pariz dormia 
ou ia dormir. E, ouvindo a historia banal, de- 
primente, desoladora dos amores ignorados do 
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José Vicente, eu já o via professor não pago áe 
porluguez nos cui-sos commerciaes, traduclor 
de rótulos pharmaceuticos, guia interprete de 
holeís internacionaes, servente, escripturario, 
só para não deixar Pariz c a Antonietta. O meu 
grande, o meu admiravelJosé Vicente da Cunha 
Maldonado, pregador de resignação para as 
afílicções alheias e de quietismo contra o salutar 
inconlen lamento que nos aguííhoa, era um mi- 
serável desti'oço de uma energia que se não fun- 
dava em si, de uma reputação que iadesfazer-se 
mesmo antes de sahir da nossa roda creadora ! 
Assim foi que vim a conhecer mais um gé- 
nero de impostura. 

Paiií. 7 de abril de 1«93. 
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Ãs praias do mar largo lèm a melancolia so- 
lemneda immensidade. D'ellas para fora parece 
que o coração se esvazia na vtsãu dilatada da 
planicie sem limites. Mas, vistas de fora, desde 
que surgem no horizonte, ellas dão a mais pro- 
funda impressão de tristeza, de solidão e de 
abandono. 

A bordo de um transatlântico, que, vindo da 
Europa, se approximava da costa do Rio de Ja- 
neiro, um passageiro francez fazia esta obser- 
vação e concluía, explicando : 

— E' que de cá de longe não sentimos o 
movimento e a vida que vae por terra, A melan- 
colia vém d'este silencio.... 

Outro passageiro ajuntou : 

— E também do apagamento na distancia 
dos pequenos traços e accidentes do terreno. 
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Com taes linhas de montanhas e cosias a perder 
de vista não ha paizagem que se não encha de 
céu; e o céu é sempre Irisle. 

— Justamente, continuou o francez, que o 
paiz tem ares de ser honito e rico. E' pena que 
d'aqui não possamos distinguir as plantações 
que cohrem aqueties montes tão verdes. Que é 
que se planta n'esla região? 

Um passageiro que, apoiado á amurada, mi- 
rava altcntamente a terra atravez de um binó- 
culo, incumbiu-se da resposta. 

No seu tempo alli havia cafesaes nas terras 
desbravadas de pouco. As mais antigas e as 
baixadas eram occupadas por plantações de 
milho c outras culturas de consumo domestico e 
local. Mesmo os terrenos encharcados das vár- 
zeas, que do mar elles não podiam ver, eram 
utilisados para os arrozaes. Era uma rica e 
prospera terra, em que numerosas propriedades 
representavam grandes rendimentos, fortunas 
reaes. O descobrimento de novas regiões mais 
férteis, mais reraunerativas do trabalho para o 
oésledeS- Paulo, para a regiSo de Serra Acima, 
a diminuição considerável na producção do 
café, enfraquecido por uma moléstia especial, 
desviaram d'alli as actividades mais efGcazes. 
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Depois vieram as leis successivas conlra o 
trabalho escravo desanimar de lodoos que ainda 
teimavam em luclar com a terra tornada ingrata, 
com as febres deprimentes. Arruinaram-se os 
fazendeiros, as vaneas se mudaram era pânta- 
nos, por falta do braço passivo e robusto do 
escravo negro, que as sangrava e expunha ao 
sol; as estradas largas e balidas de oulr'ora, 
diminuído o transito, se transformaram em 
trilhos onde, annos atraz, elle pudera viajar de 
bocca cerrada e amarga longas milhas sem en- 
contrar uma pessoa cora que trocasse o bom dia 
ou bòa tarde usado entre a gente do campo. De 
longe em longe vê-se uma casa em ruinas, de 
fachada fendida e tecto roto, janellas sem vi- 
dros, portas escancaradas sobre a solidão e o 
abandono. Marcando os limites do antigo ter- 
reiro, onde o matto cresce, a linha das antigas 
senzalas não é mais do que um lamentoso qua- 
drado de entulho, que a vegetação cerrada e 
exuberante vae encobrindo piedosamente.... 

Nas proximidades da chegada a um grande 
porto de escala é raro que a bordo de um na- 
vio se preste atteiiçSo á discurso que tenha 
mais de três phrases. A gente de bordo do Nile 
já conhecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, que, 
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da sua carreira pública como advogado n'iima 
vilta de provincia, guardara o habito das boni- 
tas falas e longas. Chegado a esse ponto do seu 
discurso, elle notou que não estava mais alli 
nenhum dos seus ouvintes do principio, e ca- 
lou-se. 

Uma senhora se approximou : 

— Que linda situaçSo a d'aquella casinha 
branca no morro, á beira-mar! 

Libanio olhou pelo binóculo. Por traz de uma 
penedia negra, rompendo em ponta pelo mar, 
ia-se agora avistando uma linha de collinas que, 
subindo da costa, prendia-se á grande serra do 
fundo. E a meia encosta de um outeiro mais 
próximo, acima de um campínho verde, que 
bordavam de um lado as altas dunas amarellen^ 
tas e do outro a escuma das ondas, uma casi- 
nha brilhava ao sol, pequenina e branca, como 
uma garça que alli pousasse do seu vòo ao largo. 

O advogado enguliu uma phrase bonita que 
lhe acudiii c,com os beigos trémulos e os olhos 
compridos, disse : 

— Aquella casa era de uns parentes. Em pe- 
quenino alli passei dias de verão, quando á 
beira-mar era mais fresco do que em terra 
íirmc. Que bem pensava eu então que do outro 
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lado do mar bavia mais terras e que eu as teria 
de ver um dia.... 

— A sua família vivealli? 

— N3o. A minha familia vive no Rio ha mui- 
tos annos. As nossas terras eram ou sSo ainda 
Id para o fundo, para a serra. A nossa casa dá 
para o norte e n3o se vê do mar. 

Libanio se enganava. A familia já nSo vivia 
no Rio. Quando desembarcou, disseram-lhe 
amigos que, depois da ultima revolução, sem 
recursos para continuarem a viver na cidade, 
os velhos Rangeis se decidiram a vender a chá- 
cara no Andarahy e voltaram para os paúes 
riataes da Manitiba. Não iam refazer a vida, 
iam acabar na pobreza antiga c no esqueci- 
mento. 

Ao receber' esta noticia, o viajante teve um 
frio. Viera ao Brasil com a esperança vaga de 
que lhe elevassem o consulado de terceira classe 
que tinha na Inglaterra a uma categoria mais 
rendosa. Mas bem sabia que Ibe tinham dado 
Sheffieid porque ninguém se sujeitava a ir para 
lá por tão pouco. E contava com difficuldades 
para a sua pretenção. 

O que elle tinha mais directamente em vista 
um acerto de contas, que trazia como cons^oqucn- 



,> Google 



174 HISTORIAS CURTA». 

cia um pedido de dinheiro ao pae. O inverno 
lhe tinha sido tão duro ao poker e ao baccarat ! 
E a pobreza da familía, de que só agora positi- 
vamente o informavam, tirando-lhe a esperança 
de acertar as suas contas, o enchia d'esse vago 
remorsoquevémdacomparaçãoda prosperidade 
própria comasiluaçSo infeliz dos seus próximos 
mais caros. Entre Sheffield com oito contos, e 
o Pindobal, com o Deus dará, Libanío sentia 
uma odiosa dífferença da fortuna em seu favor. 
Voltar para a desolada Maiiitiha, onde nem 
mesmo em temposprosperos sobejaram alegrias 
e hoje tornada n'um baldio ingrato, parecia-Ihe 
uma sabida trágica como uma retirada de ven- 
cidos. 

Na mesma hora telographou para casa e de 
noite tinha a resposta : 

« Velhos bons contentes esperamol-o domin- 
go. Maria. » 

Partiu no dia seguinte, sem attender aos seus 
negócios e aos convites. 

Na estação do caminho de ferro local entre- 
gou a mala a um homem que lh'a levasse e 
alugou um cavallo em que fizesse as duas léguas 
que ainda o separavam dos seus. O cavallo não 
sabia do passo de marcha on do meio galope 
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quando o estimulava, andaduras tSo dificriintes 
dos seus bons tempos de trote ao longo d'aquel- 
las estradas ingiezas, que são como alamedas 
de um immenso parque. Aqui eram os conhe- 
cidos trilhos, marcados pelos cascos dos ani- 
maes, procurando sinuosamente as encostas e 
os logares enxutos. E a gente que encontrava, 
pobre, humilde e sileaciosa, toda gasta de an- 
nos e trabalhos, parecia aadar por alli como 
por terra extranha de degredo. 

Libanio ia perdido no mundo de recordaçQes 
desencontradas, várias de forma e sentimento, 
que fazem cortejo ao peregrino dos logares onde 
Hie correu a infância. Aspectos familiares da 
paizagem, aromas de flores, pios e cantos de 
pássaros, vibrando profunda e longamente na 
memoria, enchiam-lhe o coração com transpo- 
sições e anachronismos de sensações, que o 
perturbavam. 

Ã impressão definitiva era desagradável : o 
homem novo antipathisava com aquellas sensi- 
bilidades antigas, vagamente amoUecedoras da 
sua individualidade actual. Entretanto, não con- 
seguia liberlar-se do encanto de se mirar no 
espelho magico do passado, com a melancolia 
piedosa de quem suspira uma elegia. 
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Já começava a ver as grimpas da serra de 
Manitiba, por trazdos morros encapoeiradosqiie 
a eslrada contornava, quando avistou, subindo 
da baixada por um atalho, uma cavalteira que 
vinha direito a elle. Pendida para a frente e sa- 
cudida pelos arrancos do cavallo galgando o 
declive rápido, o seu busto magro dobrava-se e 
se indireitava, como n'uni aceno insistente. 
Emei^indo da sombra, o sol deu-lhe nos cabei- 
los brancos em bastos lufos sob as abas do cha- 
péu redondo. Tinha os olhos claros e amáveis 
e vinha sorrindo. Libanio levantou o chapéu e, 
meio desconfiado, ia tomando á direita, quando 
ella estacou o cavallo : 

— E' então esta a voz..,. 
Libanio deu um grito : 

— Maria ! 

Largaram as rédeas ao mesmo tempo e se 
abraçaram. 

— E' então esta a voz do sangue, continuou 
ella , que o deixa passar por uma cavalleira na 
estrada sem reconhecer a velha coruja da sua 
irman ? 

— Otie bem podia eu pensar 

— Estou Ião mudada assim ? Não fazem tan- 
tos annos.... 
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— Na cidade era (lifferente, Maria... Na cidade 
era differente. Lá passamos mais tempo e os 
sitios não eram interessantes. A gente vivia 
tora dos logares... 

— O que é que você está dizendo.... 

— Estou dizendo queainda agora, ouvindo 
umduello de capitães do brejo.... 

— Você ainda se lembra dos capitães do brejo 
tSo trabalhadores, um que serra sempre e ou- 
tro que rebate barris ! 

— Ouvindo os capitães do bi-ejo, não sei por 
que lembrei-me de você.... 

— Pois não era natural'? 

— Lembrei-mc de você, por qualquer coisa 
em que você entrava com elles nas nossas con- 
versas do outro tempo. E menos me admiraria 
de vêl-a agora na sua saia curta e com os ca- 
liellos era tranças 

— Não. Soltos pelos bombros e louros. l,ou- 
ros é que elles eram, debaixo de uma grande 
touca branca. E os meus olhos eram azues, 
para ser completo o retrato da menina ingteza. 
Ãi! Libaninbo... pois algum dia você me viu 
que não fosse de cabeHos brancos e assim monta- 
da n'um pangaré pelludo, para lhe vir ao en- 
contro e você me nãoconhecer? Quantas Marias 
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tem havido em mim desde o tempo esquecido 
em que os capitães do brejo nos interessavam 
mais do que pessoas sérias ? Agora só resta uma 
que aqui está, magra e secca, e pouco sória 
como sempre, e sua amiga ali the same. 

— E Papae e MamSe como vão ? 

— Assim.... Bem.... Dormem bem de noite 
e de manhan começam a conversa pelos sonhos 
que tiveram. Falam de gente já quasi toda de- 
funta e se divertem com as mesmas anecdotas. 
Estão ficando um pouco esquecidos. 

— Os serões devem ser longos. 

— Não muito agora. Papae anda interessado 
com a questão da Arménia. Palpila-lhe que vae 
voltar d'alli a questão do Oriente, que elle sabe 
tão bem. Quando você estiver cora o correspon- 
dente do Jornal diga-lhe que nunca se esqueça 
de fazer umas considerações sobre a politica de 
Bismarck e de Gortschakoff. Nós depois discu- 
timos tudo isso lá na Serra.... 

— Vocês forara para a Serra e não me preve- 
niram. 

— Para que aftligil-o, se não bavia remédio? 
Não podiamos continuar na cidade.... A gente 
que comprou a cbacará ficou avisada para nos 
mandar as suas cartas. 
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Seguiram conversando. Quando deixaram a 
esírsda pelo caminho da Serra, Libanio ia cheio 
de piedade e de respeito, commovldo religiosa- 
mente. A irman, qae o precedia, falando como 
quem abre o coração d^ois de um longo silen- 
cio, voltou-se um momento» xiii que elle tinha 
os olhos rasos de agua. Sorriu afectuosamente: 

— A tarde eslá bonita e esta solidão é me- 
lancólica, emquantoagente se não acostuma.... 

Subiram calados o caminho Íngreme que le- 
vava á casa, onde os velhos os esperavam no 
terreiro. 

Passaram aquelle serão conversando, e o dia 
seguinte, e ainda o outro. 

Durante essa aturada troca de noticias e de 
impressões, em vão esperou Libanio uma pala- 
vra da irman que revelasse o descontentamento 
d'aquella vida, o peso da solidão, a falta de con- 
forto eo desespero de mudar desorte. O silencio 
intolerável de certas horas na casa sem vizi- 
nhos e sem creanças, perdida n'um recanto da 
serra e olhando para léguas de paizagem que o 
mar immenso limitava ao fundo, devia acabru- 
nhar-lhe a antiga alegria corajosa, que n'ella era 
musical e activa corao de um passarinho. 

E Libanio considerava que ainda não tinha 
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ouvido a irman cantarolar sequer como n'outro 
tempo. Também lhe pareceu que seria desafi- 
nar. 

Uma manhaii, depois do almoço, os velhos 
convet^avam na varanda e Maria, ao lado de 
fora, pintava sobre uma tira de seda um ramo 
de verbasco apinhado em botões e flores côr de 
rosa. O sol subia no céu sem nuvens. O rellexo 
esvei-deado de uma latada ao pé dava ao rosto 
da pintora absorta uma expressão de velhice 
triste nos olhos pisados, nas rugas miúdas das 
têmporas, na bocca que se ia murchando dolo- 
rosamente. Como o sol lhe começasse a dar 
importunamente sobre a pintura, ella levantou 
os olhos para o céu e murmurou pensativa : 

— Cada dia sua vida 

Libanio sentiu u coração afogado de uma in- 
luiita piedade c sem saber o que dizia, peio 
impulso de soccoiTeráquella afflicçao, pergun- 
tou : , 

— Haria, quer você viver commigo? 
Ella teve um sobresalto : 

- — Quem? eu?sahir d'aqui?... 
Fez uma pausa e, mais calma : 

— Aos quarenta e cinco annosi Eu tenho 
quarenta e cinco annos, Libaninbo.... . 
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A solteirona atirava os seus quarenta e cinco 
annos á frente, com uma quasi vangloria de 
octogenária. Depois, coçando o lobo da orelha 
com o cabo do pincel, disse, pendendo a cabeça 
e abaixando a voz : 

— E aquelles dois velhos alli para enterrar 
primeiro 

Rio, 13 de outubro de 1895. 
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Certas historias têm só a graça de quem as 
conta, pelo sentimento vivo e pessoal da pilhéria 
das situações. Casos de pretos referidos por 
europeus libcraes e cultos são perfeitamente 
desenxabidos. Não ha como um antigo fazen- 
deiro para exprimir o cómico de negros tirados 
da sua condição. Também esta anedocta não 
vém senão como illustração do pouco que valem 
perante os appetites e impulsos da bestial na- 
tureza todas as considerações de raça, de apu- 
ramentos de civílisação, de nobreza e melindi'es 
de sentimentos finos. E fora do que representa 
em comédia, ella tem o relevo e o pittoresco de 
um estudo violento em prelo e branco, « em 
preto c branca », como diz o próprio Itapuca, 
com quem se passou o caso. Ãlénide que é umas 
das tantas coisas de Pariz, de que não falam os 
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chronistas e os viajantes e que, se não contri- 
buem para o prestigio poético da cidade da 
arte e do prazer, tornam em todo o caso mais 
familiar e accessivel ao limido estrangeiro a 
sua physionomia. 

O Baiíio de Itapuca é um filho de senhor de 
engenho, que, apezar dos seus trinta annos f]e 
Pariz, não perdeu os preconceitos contra a 
raça inferior de pelle escura e cabcllos enca- 
rapinhados. £' um homem do mundo, de fina 
educação, extremamente polido e com as mu- 
lheres mais do que polido, cheio de galanteria. 
No emtanto nunca teve grandes successos 
[wr esse lado. Talvez o achassem pouco exótico 
OU' não bastante natural. E' o caso que nunca 
lhe veiu o que se chama uma paixão feliz, uma 
intriga que não fosse venaHssimae ordinária. 
Homem intellígente,elle daria um geito á coisa, 
mudaria de rumo, entenderia que vinha de si 
o embaraço á sua boa fortuna em amores. Mas 
o Barão era mais vaidoso do que intelligente ; 
sontia-se merecedor de melhor e sÓ attribuia 
á estupidez ou á grosseria de sentimentos das 
mulheres a sua isenção para com elle. Quando 
o punham n'esse assumpto era inexgottavel. 
Dizia que tinha experiência e documentos para 
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provar qne a mulher é um animal vicioso ou 
doente. O que elle tinha era uma má ventura 
que chegava a ser ridícula. 

Quando o conheci foi como rçquestador de 
uma linda mulher de meia virtude, a quem 
dava festas, jóias e ás vezes mesmo o hraço em 
puhlico. Para um homem do mundo, correcto 
e conveniente, era isso uma cegueira de paixão. 
Pois nunca ninguém sonhe se d'aht passaram 
a maior intimidade as relações entre o barão 
bahiano e a bella impura. 

De repente elle desappareceu n'uma viagem, 
por muitos mezes, um outomno, inverno c 
primavera. K quando voltou, para as ultimas 
lestas da estação pariziense, não vinha maiç 
gordo, como sempre acontece a quem volta. 
Os amigos lhe acharam mesmo um ar mais 
triste, como desanimado. Nas corridas do Grand 
Prix o elegante fiarão tinha uma gravata abso- 
lutamente sem caracter. E falava inopportuna- 
mente das coisas que vira em viagem, do 
Oriente, da Grécia, de Constantinopla, com 
phrases velhas, sniradas, desbotadas pelo uso 
dos Baedekers. Como não era eloquente, sentia- 
se bem que não era sincero. Uma noite um 
amigo de cluh declarou : « O pobre do Itapuca 
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(em uma mola quebrada. » E outro caritativa- 
mente explicou : « E' o que se ganha em ver 
coisas velhas e mortas; a gente visita ruinas e 
mette o coração n'um sai^cophago, paFaentriste- 
ceroscompanheiros. » 

Andava de luto o Barão. Jantando juntos no 
Ledoyen, elle me explicou que o luto era por 
um parente ionge, mas que servia para justificar 
a sua apparencia triste e desconsolada. E antes 
que eu tivesse de ser indiscreto, n'uma neces- 
sidade de expansão imposta pela doçura do céu 
á hora do crepúsculo, n'aquellecantode jardim 
cheio de roupas claras, de arvores, de flores e 
de rumores alegres, o Barão confiou-me a sua 
pena secreta : 

— Tive um grande desgosto em ser repellido 
por uma mulher que por tim de contas acabou 
preferindo o meu moleque. 

£ como eu mostrasse não entender ; 

— A Leonidia tomou-me o meu moleque 
Tobias... 

— O seu copeiro 1 

— Sim, o pagem que meu tio creou para 
mim no engenho e que eu trouxe pra a Europa 
ha cinco annos. 

— E' uma bonita peça. 
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— Antes da abolição valia um conto e qui- 
nhentos, ou um conto e oitocentos. Hoje nSo 
tem preço para a Lconidia, 

— Foi em sua casa que ella o conheceu ? 

— Não. Elles se conheceram sem apresen- 
tação. O moleque era pernóstico, mas servia 
bem. Mandei fazer para elle um fato claro e 
dei-Ihe um chapéu branco. Com isso e uns 
cobres para pagar um passeio ao Bois, em can'o 
de remise e um aperitivo, o Tobias n'um dia 
de sabida conquistou a minha insensivel, no 
café da Cascata... 

— O coup de foudre, então ? 

— Vicio da mulher.. . O moleque é pernós- 
tico, eu lhe disse : sente a integridade dos seus 
direitos de homem, de macho também. Nem 
admira que não tenha escrúpulos; isso e bom 
para civilisados. Roubou-me a amiga, como me 
roubaria um luiz 

— Suppuz que elle fosse de confiança 

— Era, era Estou sendo injusto O 

moleque fez o que muita gente de bem faria 

E' preciso convir.,.. A preferencia da mulher 
é que se não explica. 

— Eentãoasaffmidadeselectivas,seu Barão? 
Elle sacudiu a cabeça, enervado, com 



,> Google 



188 • HISTORIAfj CORTAS. 

uma ruga de desprezo nos cantos da bocca. 
■ — O peior foi que o moleque começou a 
sumir-se de casa, a sahir sem licença e ia per- 
dendo a vergonha. Eu acabaria por lhe dar 
pancadas, suppondo-o mettido na calaçaria.... 
Até que uma noite me disseram no Nouveautés 
que a Leonidia estava n'uma baignoire gradeada 
enm o seu novo senhor, um princípe africano, 
o principe de Bahia. Esperei aporta do thealro 
e vi sahir o Tobias com a Leonidia peio braço. 
Era elle o principe de Bahia 

Tinha-se aproveitado de sahir, para levar ao 
correio um convite á leonidia para jantarmos 
juntos d'ahi a dias e ficara por lá, deixando-me 
sem resposta, e sem ter quem me servisse á 
mesa. Quando me appareceu no dia seguinte, ■ 
eu, que nSo tinha podido dormira noite Ioda, 
n'um assomo do ira,dei-lhe tresbengaladas.... 
Depois me arrependi, por que elle se humilhou 
e chorou muito. . . . Tomei entSo uma grande 
resolução : escepcionalmente, porque não trago 
mulheres para casa, mandei dizer á Leonidia 
que o jantar era em minha casa e que, para 
quebrar a monotonia do tète-à-tête, nós tería- 
mos a companhia amável do principe de Bahia. 

— Então ella não sabia? 
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— N3o sabia.... Yeiu antes da hora. Conver- 
sou muito graciosamenie, fez grandes gastos 
de amabilidade' quasi terna.... E estava em 
bel leza, animada, en íí'am.... Quando eu pensava 
que tudo aquillo era só com a. idéa de vèr o 
meu moleque, tinha um engasgo, que me cor- 
tava a palavra A conversação se resentia do 

meu engasgo Ãlinal abriram as portas d:i 

sala de jantar e eu offereci o braço á dama e a 
levei para a mesa. Assim que se seiíloq, ellanão 
ponde ter era si que não dissesse, muito desa- 
pontada « Mas eu pensava que seriamos Ires.... 
— Pois somos três, respondi-lhe. O príncipe 
de Bahia está atraz da sua cadeira. » Ella virou- 
se bruscamente e, reconhecendo o Tobias, de 
fnrda verde, com os meus bolôes, e luvas brancas 
de sei-vir, teve um faniquito. Mas voltou logo a 
si. sentindo as mãos do negro, que a segu- 
ravam na cadeira. E desatou n*um pranto, 
hysterica, doida, pegando-sc com elle, sem 
vergonha de mim, chamando-o de ftuy tílas c 
não sei mais que tolices — Vê o senhor, seu 
Rodolpho; são os poetas que nos estragam a 

vida, cora as suas patacoadas romanescas 

Para dar Bm á scena, eu lhe disse que se 
acalmasse, que eu lhe emprestava o príncipe de 
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Bahia por uns mezes, emquanto eu ia viajar. 
Ella teve um grito de alegria ; queria leval-o 
logo, para gozar d'elle, como se fosse a pri- 
meira vez. Pedi-lhe então que m'o deixasse o 
tempo de \av»r a louça e limpar os talheres 
depois de jantar, que elle de resto serviu com 
muita diligencia e cuidado. Gmbebedei-a de 
champagne, para apreciar todo o descaramento 
da sua-paixão, que ella me contou com expressões 
sinceras e sem preparo, d'essas que remexem 
a gente como nenhum romance o pôde fazer. 
Entretanto, bem estudado,aquellecstadod'alma, 
que eu qualifico de monstruoso, dava para um 
livro interessante.... 

Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido 
á burgueza, com algum dinheiro que lhe dei 
para sustentar por uns tempos a posição, levei- 
03 ao carro e despedi-me d'elles nobremente. 
k ultima coisa que vi foi, no escuro do coupé, 
os dentes brancos do negro que brilhavam. 
Era ella naturalmente que lhe fazia cócegas.... 

Parti cm viagem durante oito mezes, andei 
estudando coisas antigas para esquecer as coi- 
sas do presente ; e afinal voltei, quando suppuz 
que estivesse curado do meu sentimento e a 
Leonidia do seu capricho, porque nâo queria 
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tomar outro creado, em chegando a Fariz. De 
Vienna mandei-Ihe um telegramma, para que o 
Tobias fosse arejar a casa e preparar tudo para 
eu eu Irar. Tive uma decepção chegando. Ninguém 
me esperava. A casa cheirava a mofo. NSo havia 
jantar prompto. Fui para un hotel, continuando 
em Pariz a viagem de longos mezes. E quando 
quiz tomar o Tohias á amante, ella o recusou 
e elle mostrou-se insolente. Como seria ridículo 
insistir, deixei-os.... Mas fiquei sentido.... 
Nunca a gente faça o bem... G olhe, alli vém 
os dois. 

Voltei-me. Entrava a Leonidia, radiosa de 
belleza e de frescura, pelo braço do copeiro do 
Barão. Um mattre d'hôlel foi guial-os á mesa 
que lhes estava reservada, n'um bom logar, 
meio escondida entre as flores da varanda. Os 
dois sentaram-se amorosamente, ao lado um 
(lo outro, sentindo-se, risonhos, embevecidos,... 
O Barâo olhava, com uma admiração melancó- 
lica, e não ponde deixar de responder com 
uma mesura ao ge^to amigável que a linda crea- 
tura,descobrindo-o afinal, lhe enviou na pleni- 
tude de sua felicidade, 

Wessa occasiâo eu explicava : 

— Seu Barão, é talvez a catinga do preto, 
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cebola crua pisada em vinagre, um fartum que 
cntonluce... 

— Não, disse o Barão, meditativo — é o 
amor !.... 

£ eu puz-me a pensar se seria a ultima 
viagem ou se seria o solTrimento que dera a 
sabedoria ao antigo dono do moleque Tobias.- 

Parii, 4 de julho de 1892. 
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Ha gente de imaginação preguiçosa, ha 

gente de espirito vazio, que diz que o mundo 
é chato e monótono... Quando, em vez d'isso, 
sem sahirmos de nós mesmos, de nós e dos que 
mais suppomos conhecer, quanto recanto temos 
cá dentro em que a alma verdadeira se 
esconde... E' grande o mundo interior; ás 
vezes não é voluntariamente que a alma se 
perde n'elle e demora em revelar-se ao nosso 
conhecimento. A senhora acredita que ha 
hypocrisia voluntária, intencional, que dure 
annos? 

— Lá sei... Você está dizendo tanta coisa 
que mal posso acompanhar, pensando em 
outras, differentes... Nem me disse ainda 
quando torna a partir.... 

— D'aqu) a quinze dias, pelo vapor frjnccz. 
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— • E agora por quantos annos? quem sabe 
se nos tomaremos a vêr... 

— Em oito ou dez mezes estou de volla, as 
viagens agora são fáceis. 

— Para quem qoer bem aos seus! Eu já 
tenho medo de que toda a partida seja de uma 
vez, como aquella que me vai consumindo de 
pena, de saudade, de remorso... e de ódio pela 
ingratidão, se eu pudesse ter. 

— Nós andamos gyrando á roda do mesmo 
toco, e a senhora diz que me não acompanha, 
que pensa em cousas diíTerentes. Era justa- 
mente do seu marido que eu lhe queria falar, 
D. fialbina. 

D. Balbina parou meio minuto, enterrando 
os calcanhares na areia e pesando com força 
sobre o braço do companheiro. Accendeu os 
olhos e abriu a bocca para falar, mas togo 
apertou os beiços e, com um suspiro, retomou 
o passeio ao longo da praia. 

Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e 
ruidosos, brincando ás carreiras pela beira do 
mar, á hora doce do poente. O sol muito baixo 
no horizonte faiscava em cada grimpa de vaga, 
verde e ouro sobre o azul profundo e transpa- 
rente. Ao largo, destacando-se em' branco 
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brilhante sobre o céu esverdeado do sul, corria 
um barco á bolina, todo o panno fora, deitado 
sobre a vaga, aproveitando o vento fresco de 
léatc. As ultimas canoas de pescadores voltavam, 
* espaçadas ao longo da costa como as garças 
que também áquella hora, manchas rosadas 
passando sobrea opala cambiante do crepúsculo, 
recolhíam-stí aos pousos. 

E o par silencioso e pensativo — velhice 
desconsolada e gravidade prematura ou fadiga 
do mundo — caminhava para o nascente, 
sobre a areia secca e gemente a cada passo, 
precedida pelas sombras que se alongavam, 
desmedidas e informes, oscillantes. Ão fim da 
praia, sobre os primeiros degraus da escada 
natural, que pela penedia dava accesso ao 
morro, senlaram-se os dois. Do sol, que mergu- 
lhava no oceano, vinha até elles um immeaso 
rastilho fulgurante. A curva praia arenosa 
corava toda á luz da hora. Para lá dos cômoros 
c das lagoas côr de aço, ao norte, as serras 
muito limpas passavam do azul paliido ao 
violeta escuro. O mar zoava, estrondava, tinha 
pancadas e pausas, como se falasse contando 
alguma historia monótona e obscura, intermi- 
nável . 
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D. Balbina esteve uns minutos de olhos 
parados, scismando. E, finalmente, quebrou o 
(j silencio oppressivo : 

— Aqui n'cste logar, uma noite de outubro, 
em que eu me queixava de o sentir sempre tSo 
longe de mim, que era como se não vivêssemos 
juntos, elle, beijando-me as mãos, n'uma 
grande ternura, jurou-me que não tinha outro 
pensamento que não fosse o de estar sempre ao 
pé de mim, que eu era o seu repouso e o seu 
abrigo, que no meu coração ia descançar de 
tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda 
lhe não tinham sarado as maguas que trouxera 
lá de fora. E parecia sincero, enganava-me tão 
bem que, çscutandoHD, eu chorava, de felici- 
dade. Eu julgava cumprido o meu destino, 
sanctiíieada a entrega que de mim fizera em 
corpo e alma áquellc bomem, completa, bem- 
dicta entre as mulheres, eo... Foi talvez por 
tocar n'esse momento á absoluta felicidade, 
que não tardou para mim o acabamento de 
tudo. Menos de oito dias depois d'aguellas 
juras Nhosinho foi fazer uma viagem á Bahia e 
nunca mais voltou Quando se passou ura mez 
sem carta d'elle, assustei-me pensando que lhe 
tivesse acontecido alguma desgraça. Mas depois 
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que soube, por um conhecido que o viu em 
Pariz, que elle nflin sequer mais falava a 
nossa lingua, que nada do Brasil lhe interes- 
sava, nem mesmo a mulher que aqui aban- 
dotiou e que nunca deixou de ser Ião boa para 
elle, cahi n'esta desolação em que você , me 
vê. Dizem que coração de mulher não se engana 
— e como é que o meu se enganou tanto, que 
ainda acaba um dia por perder a minha alma, 
de desespero? 

— Não foi o coração... 

— Tristãosinho, interrompeu ella resoluta- 
mente, onde foi que voei o viu? O que foÍ que 
elle disse de mim ou pra mim? Não é por 
esperança, que oito annos de agonia foram de 
sobra para me atormentar. Mas você sabe que 
o gozo da saudade é remexer em sepultuitis : 
mostre-me o esqueleto da minha felicidade de 
um dia, da minha illusão mortal... Ãh! Senhor 
meu Deus — terminou ella em um pranto — 
porque ha de haver mentira no mundo, |»ara 
nos matai-em com ella os que amamos? 

— Não é de mentira o seu caso, D. Balbina, 
é de incompatibilidade de destinos, é de impos- 
sibilidade de conciliar aspirações. Nbosinho 
não era homem para se fixar n'uma fazenda, a 
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trabalhar como um sedentário. Ha fatalidades 
orgânicas, heranças ou nSo sei o que ; o 
caracter d'elie é de nómade... 

— E' de mentiroso... Não me convença 
não, Tristãosinhol Diga-me onde foi que' o 
viu. 

— Rm AschafFenburg, n'uma encruzilhada 
de caminhos de ferro na Allemanha. Eu vinha 
do sul, elie ia para léste. Sahindo do buffel da 
estação, ouvi alguém que cantarolava uma 
cantiga de tropeiro : 

Vou-me cmboo ^ra Mínus, 
Sete annos, por meu goslo. 
Para vêr a Dona Rosa 
Com que agua lava o rosto. 

— Todas as Donas Rosas a que elle tem 
ido vèr lavar o rosto, por esse mundo... Eu 
conheço a cantiga que elle cantava á viola. De- 
pois? 

— Depois... elle me não conheceu. Estava 
com um joalheiro polaco de Campinas, e 
tomaram juntos um Irem, que partiu logo. Mas 
no verão seguinte encontrámo-nos n'uma festa 
perto de Pariz, em Bougivai. Éramos muitos 
brasileiros de varias edades. Emquanto os ou- 
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tros remavam, n'utn grande alarido de risadas, 
cantigas e gritos, nós viemos pela beira do rio, 
conversando. Falámos de paizagem, de terras 
que conheciamos e, só qnando referi-me a 
esta que ninguém pôde esquecer eile se re- 
trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas 
de noite, depois do jantar, sentados a uma 
mesa da varanda do Bal des Canotiers, olhando 
as danças desordenadas dos outros, elle abriu 
o coração, explicou-me o seu caso. Nhosinho 
não pôde viver n'nm só logar. Desde menino 
teve a imaginação muito viva e, para contentar 
as curiosidades d'ella, sentia-se capaz de viver 
110 mundo inteiro. È a gente de imaginação 
viva colhe o dia que passa e não pôde ^edifi- 
car para o futuro. Elle me contou que, 'muito 
mocinho, fugiu da casa da mãe e foi pedir 
dinheiro emprestado a um tio para ir com 
prar mulas nos campos do Paraná e trazei 
as a Sorocaba. Era a vida errante e indepen- 
dente que começava. Até aos vinte annos rolou 
pelos caminhos longos mezes cada anno, para 
vir depois gastar no Bio p producto' do seu 
trabalho, com as francezas, com as cantoras 
italianas e com extrangeiros. Do contacto com 
elles tirou Nhosinho a fmura do tracto, que 
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captiva, e cultura para a imaginação vaga- 
bunda. Depois casou-se e foi fazendeiro. À 
senhora sabe como elle se arruinou em busca 
da vida de bixo na roça, com festas de eslrondo, 
com empréstimos perdidos, com a desordem 
na administração dos seus bens. Pouco antes de 
entregar tudo aos credores, a mulher morreu 
sem deixar filhos. Era uma liquidação com- 
pleta. Nhosinho, como se nada tivesse havido, 
recomeçou a negociar em animaes. N'uma das 
suas passagens por aqui, a senhora o hospe- 
dou, inleressou-se por elle, {tela sua vida 
errante, pela barba loura, pelos' olhos azues, 
pelo falar macio do bandoleiro. E agazalhou-o 
carinhosamente, tanioque n'uma das suas idas 
e vindas elle achou tempo para pedir-ihe a 
mão, que a senhí^ra se apressou em dar-lhe. 
Fiiou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise 
das migrações, a ave errante começou a alvo- 
roçar-se e um beilo dia, mais violentamenle 
seduzida, aproveitando uma boa occasião, abriu 
o võo para as terras sonhadas, da vida intensa 
e variada, solitária na multidão. O peior é 
que DO mundo a gente não possa viver á sua 
guisa sem ferir alguém. A nossa independência 
é sempre paga com o soffrimento dos que nos 
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são caros. Ãlli em Bougival, D-aquelIa mesinha 
de taverna suburbana, entre a alegria dos bai- 
iantes meio ébrios, disse-me elle que o seu 
único remorso era a senhora, que não ousara 
jamais escreve)'-lhe por sentii^se absolutamente 
culpado nu seu ponto de vista, mas que a 
fatalidade era não poder justiGcar-se dizendo- 
Ihe o que era, em deíiniUva. A mim explicou 
elle longamente o seu caracter, bohemio e 
inquieto na vida civilisada. Contou-me as deli- 
cias do viver sósihho, Iranquillo entre as in- 
quietações dos outros, sempre completo, como 
o sábio antigo, e mais feliz com a variedade 
dos contactos do que outros com a quentura 
do ninho familiar e pátrio. Eipõz-me desen- 
volvidamente a theoria d'esse orgulho de bas- 
tar-se a si mesmo, absorvendo ainda um pouco 
dos outros pela attracção de homem forte. 
£, se tinha feito mal á senhora pelo arranca- 
mento affectivo, isso mais podia atlribuir-se á 
fatalidade que a pôz no seu caminho. Porque 
Nhosinho é como o vento, que mais se sente 
quando mais forte sopm e perigosamente. 

— Mentira I mentira! — grilou por fim 
D. Balhina — ludo isso c muito bonito, maís 
é mentira... Biga-me com toda a franqueza, 
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como se não se tratasse de mim : a compa- 
nheira d'elle . — Nhosinho não pôde deixar de 
ter uma companheira — franceza, ingleza, 
d'onde fôr, era moça e bonita, pois não era? 

— Era... era uma qualquer. 

— Não, não era uma qualquer, meu filho, 
porque era a mocidade; não era como eu, que 
sou, que fui para elle a velhice. Uma vez que 
entrámos n'esle assumpto, você me perdoará o 
impudor de contar-lhe intimidades, como a um 
confessor : — na noite das suas juras foi que 
Nhosinho sentiu-me velha, physicamente indi- 
gna da sua ternura. Elle tinha bastante pratica 
de mulheres para não sentir em mim, com 
a bocca e com as mãos, o desmerecimenio dos 
quarenta annos passados. Mas como não hesi- 
tou, como a sua bocca continou a ser de 'mel c 
eu nâo podia vêr-lhe nos olhos a falsidade do 
cora!;ão, acreditei no que me dizia, pensei que a 
força da minha paixão o tivesse tocado, que elle 
não visse em mim senão o meu amor. E chorei, 
porque mais do que eu lhe pedia dava-me elle 
nas suas palavras, que faziam de mim outra. 
Era demais, enganou-me, era mentira! 

— Mentira- piedosa... 

— Mentira criminosa, que foi a que me fez 



„„„, Google 



NHOSINHO. 303 

infeliz. Não ha mentira piedosa senão para 
consolar alguém e eu queria ser entendida, 
correspondida, e não consolada. Hoje toda a 
minha pena, todo o meu desgosto é de ter 
remoçado n'aquetle minuto, porque elle soprou 
sobre mim um bafejo de presumpção, porque 
elIc brincou sacritegamenie com o meu amor 
para deixar-me cahir depois n'uma velhice des- 
respeitada e humilhada. AUi vém os meus 
filhos, Tristâosinho, e eu não quero qtie elles 
me vejam chorar pelo vagabundo que lhes 
preferi um dia. Mas, com o meu conheci- 
mento de mulher velha, experimentada e sua 
amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente 
que se diz levada pela fatalidade, que tem a 
inconsciência e a irresponsabilidade do vento 
na carreira, e que se arranja sempre para não 
soíTrer com isso. 

Tinha se ajuntado toda a meninada. Come- 
çaram a subir o morro á claridade do luar 
pallido do crescente. Tudo se aquietai'a e 
adormecera no escuro da noite fresca de maio. 
Só, do outro lado da calheta, o mar trabalhava 
offegando e resmungando na sua lide obscura e 
secular. À paizagem ainda mais se alargava na 
sombra, indefínidamente. Os peitos se dila- 
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lavam e o pensamento, n'uma molleza, oscillava 
indeciso, 

A' entrada do terreiro, emquanlo D. Balbina 
fechava a cancella, Trislãosinho, por completar 
a conversa, perguntou-lhe : 

— E st! elle voltasse um dia? 

Elle respondeu, mansa e submissa : 

— Se elle voltasse, é que eu leria de ler 
pena d'elle. Sei-va de Deus no céu e d'elle n'cst(.' 
mundo, — eu teria cumprido o meu destino... 

Rio, 5 de Junho de i895. 
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« Tes jeux noirs sans fond ou rien n's|:^ra!t 
Sont entres ea mai comme deui Tolies, 
El j'ai dans le c(eur, uh '■ lai qui m'oublieg, 
Un double vautour, un double regret. » 

Uma assignalura iliegivel seguia-se commen- 
lada eloquentemente por um à toi pmr la vie, 
sobre o qual os olhos do Jo5o da Matta se aper- 
taram por duas vezes n'um piscar rápido e hú- 
mido. E os beiços trémulos se the abriram 
n'unia exclamação compassiva : « 'tadinha da 
Jeannette! » 

Ia beijando a carta, mas detevo-o um pensa- 
menlo redigido na sua meia língua de brasi- 
leiro estragado pela Europa. « Mas se eu assim 
lui tiens au cwur, porque era ella tao ro$se 
quando estávamos juntos? Tem-me isto ares 
de.... Oui, mais.... » 
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Releu com muita attençSo a carta, que se 
compunha unicamente de duas dúzias de versos 
queixofíos e amorosos, transcriptos sem duvida 
de algum jornal litterarío de Monlmartre, salvo 
os erros de orthographia, attribuiveis á copista. 
Para esses era o derretido leitor todo indulgên- 
cia, como um deus que não oflende a desalina- 
çao dos hymnos votivos. O que elle não enten- 
dia era a subila eiplosSo de ternura, que fazia 
a Jeanne, mal elle virava as costas, lançar-se á 
poesia e bombardeal-o com versos lyricos, ella 
tão pouco lyrica e tão refractária a versos que se 
não cantassem em musica de café-concerlo. 
Quem dii-ia que tinha uma tal reserva de senti- 
mento a estouvada e descuidosa Jeanne? 

(1 De méiDe en la nuil oíi mon bonbeur crèvc 

Je vcis flimboyer, lans merci ni trêve. 

Tes veux Doirs qiii m'ont appris la douleur. h 

— Ora vejam só Mas para que não dizia 

ella isso quando eu lá estava, queenlão não par- 
tia? Que, por fim de contas, se nãofosseella.... 

Se não fosse ella entra fi-equentemente como 
o mais poderoso dos motivos nas decisões de 
um varão e deve datar dos tempos prehistori- 
cos, da primeira tolice sentimental do homem 
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da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do 
João da Matta, homem de coração tnolle e de 
pouca firmeza na vontade, « em se achando era 
conflicto com mulheres », dizia a tia Joaquina, 
que o creára. 

O conflicto com mulheres estava tão na 
massa do sangue d'aquelle rapaz, que foi mes- 
mo percebendo isso que a tia sacrificoa-se a 
mandal-o estudar na Europa, para oarredardas 
más companhias e da calaçaria fluminense. 
« Pôde ser que com as exlrangeiras elle seja 
menos relaxado «, considerava ella. 

A innocenle velha confiava demais na timi- 
dez do sobrinho e ignorava os seus progressos 
na libertinagem cosmopolita. João da Matta, ape- 
nas percebeu que ao lado da trilha estreita e 
áspera dos estudos corria o campo largo e fácil 
da vadiação européa, disparou por alli afora, 
com uma alegria de poldro solto. Entre tantos 
brasileiros que por lá andam fazendo dynamo- 
metria amatoria e estudando biologia, era um 
prazer encontrar aquella flor de vicio e de dissi- 
pação. Um pouco tolhido ao principio, emquanio 
se não familiarisava com o novo theatro, elle 
ganhou rapidamente a segurança e a graça do 
homem que se diverte de corpo e alma, como 



lOt^lc 



308 HISTORIAS CURTAS. 

O profissional que tem a paixão do seu olíicio. 
Escrúpulos moraes que porventura o assaltas- 
sem emquanto viveu no meio relativamente 
austero do Bio de Janeiro, onde o vicio menos 
repugnante se esconde, seriam abafados em Pa- 
riz peta consideração de que o que c tolerado 
passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser 
uma falta, para ser uma simples irregularidade. 
Mas não é provável que o joven bárbaro de san- 
gue ardente e sensualidade exuberante atten- 
desse mais ao respeito social do que os exbaus- 
tos e afinados descendentes de famitiasillustres, 
que o acompanhavam na caçada ao prazer, mais 
por falta de resistência do que por impetuosi- 
dade juvenil. 

Essa era a grande superioridade que sobre 
aquetles enervados tinba o nosso heroe, que a 
dissipação era para elle uma simples manifesta- 
ção de actividade varonil e forte,, o seu sport 
physico e sentimental ao mesmo tempo. Em 
laes condiçSes, o vicio perde o seu caracter de 
artificialidade deprimente e passa a ser um phe* 
nomeno natural e espontâneo, que não chega a 
prejudicar á sociedade pelo espectáculo da de- 
gradação de um individuo. Pai'ece que as pró- 
prias mulberes sentiam essa feição sympalbica 
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da libertinagem do João da Matla. As irregulares 
6 impuras o procuravam pela sua robusiez, 
manifestada de vários modos, pela sua inalte- 
rável alegria, pela segurança e doçura do seu 
trato. As outras sentiam a obscura attracç3o . 
d'aquella natureza rica e comprehendiam vaga- 
mente que o homem muito amado era de certo 
amável, senão amoroso. 

João da HaUa era as duas coisas. Bastaria 
acompanhal-o um pouco na sua vida irregular 
para vêr que a deshoneslidade n'elle era uma 
simples questão de ponto de vista para quem 
fosse capaz de encontrar uma sequencia na 
desordem da carreira de um libertino. Ve- 
i'ificado o emprego do seu tempo, dado ha- 
lanço ás suas despezas, concluir-sc-hia que 
o amor era a sua occupação absorvente e que 
o jogo e o vinho mal o díãtrahiam occasional- 
mente. 

Uma vez um amigo escreveu-lhe uma longa 
carta dando-lhe conselhos, ralhando com elle : 

« Não se comprehende como um rapaz 

limpo e íntelligente, podendo ser ambicioso, 
tenha prazer em se acanalhar com gente ordi- 
nária e mulheres de má vida » 

E o liherlino endurecido respondeu-llm 
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com uma longa explicação, confusa de 
forma, porém significando em resumo tjue a 
pandega estava-lhe na massa do sangue : 

« O prazer não é a má vida, é a mulher 

que o dá. Eu não sou um grande abstractivo, 
mas na espécie sei fazer certos descontos que 
também tèm sua arte. Não me pregue mais 
moral, meu amigo, que por bem intencionada 
que seja a sua lógica nSo é rigorosa. O senhor 
não conhece o lado esthetico d'esfa minha appa- 
rente canalhagem. Não digo que não gostaria 
de sahir d'ella, se encontrasse n'outra roda 
mais fma, mais limpa e respeitável o que me 
fazvivcrcácom a pandilha — sensação e senti- 
mento á farta, masnaturaes, vindos da pobre e 
honesta carne, sem cheiro nem sombra de lit- 
teratura. Eu detesto a litteratura, porque é fun- 
damentalmente falsa. Um hvro de imaginação, 
um romance se compõe de typos, e todo o 
mundo sabe que o typo não existe, que nós o 
fabricamos, para certas necessidades lógicas do 
nosso espirito. 

« Ora, em se tratando de mulher, o meu espi- 
rito não sente necessidades lógicas. Prefiro os 
retratos aos tjpos di3 beíleza. Retratos ordiná- 
rios mesmo, comtanto que sejam sinceros. Ha 
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momentos em que uma mulher ordinária é sim- 
plesmente uma mulher. 

« Não careço deexplicar-lhe o mundo que para 
mim representa esta palavra tão profanada e 
insultada. Quem não senle por si pensa que 
toda a explicação é litteratura tediosa. Ora diga- 
me se na sua vida de homem morigerado c si- 
sudo tem encontrado muitas mulheres cho- 
rando por sua causa. Pois eu tenho. Não sei já 
quem foi que disse que o espasmo da helleza é a 
lagrima. A suggeslão d'esse espasmo muitas 
vezes me tem remexido as entranhas. 

(( Ã primeira vez foi despertando alta noite 
n'um quarto de hotel e por ver a minha com- 
panheira de então debruçada sobi-e mim, mi- 
rando-me muito attenta e com o rosto lavado 
em lagrimas. Fazia frio, a neve cahia lá fora, 
duas velas meio gastas ardiam sobre a chaminé, 
havia um grande socego : á minha interrogação 
ella só respondeu que não era nada, que tudo 
ia hem. E o divino sorriso que tinha.... 

« Outra vez foi em Versaiiles, n'um dia de 
grandes aguas, com uma mulher que me não 
queria para si, porque me achava cynico. De- 
fronte do grande lago do lado do parque, ella 
sentou-se sobre a herva, a arranjar um ramo de 
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flores, já quasi. á hora do jantar. Estava uma 
tarde linda, muilo quieta e muito clara. O 
grande espelho do lago reflectia o céu azul, 
umas nuvens brancas e o verão das andorinhas 
passando e repassando, aos gritínhos. Ãs fon- 
tes tinham parado, um derradeiro grupo con- 
versando mansamente subia a escadaria dos 
terraços. Ãquelta mulher, só, absorta na sua 
obra de belleza, aUi ficou povoando-me a pai- 
zagem e bem no centro ii'ella. 

« De repente levantou a cabeça e deixou cahir 
as mãos entre as flores no regaço : « Se conti- 
nua a olhar-me assim, eu choro » E os seus 

grandes olhos azues, rasos d'agua, sorriam-mc 
n'uma ternura misturada de queixa — sem du- 
vida o tal espasmo. O que ella viu quea fez cho- 
rar nâò fui eu, foi o meu olhar, que era certa- 
mente o amor e talvez a belleza. 

a Agora me diga com que espécie de mulhe- 
res se encontra a gente no mundo em taes con- 
dições, senão com as mlilheres fáceis, que são 
as impuras. Ãs virgens honestas andam tão bem 
guardadas pelas famílias que á menor facili- 
dade logo suspeitamos uma cilada. Ãs casadas... 
repugna-me o adultério, uma baixeza ainda 
mais do que um crime. Não tenho corafãopara 
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andar estragando a vida dos outros. Aiém de 
que, é preciso ter um caracter especial para vi- 
ver com amores escondidos. Os que se com-r 
prazem em intrigas criminosas ajuntam ao 
amor um picante de complicação e de sobre- 
saltos, que, sobre ser perigoso, revela uma 
sensualidade doentia. Ãs outras, que vivem 
sobre si, emancipadas peia morte, também 
o são geralmente pelos annos. Uma aper- 
tou-me um dia contra o peito, n*nma des])e- 
dida, e beijou-me nos olhos c na bocca, 
também chorando. Era magra e molle : no 
abraço estreito eu sentia-lhe o esqueleto evoca- 
tivos de outros pensamentos. Os olhos desmere- 
cidos e encovados choravam lamentosamente, 
cheios de desolação e de vergonha. Fingi tomar 
aquilio por uma simples expansão de desper 
dida, mas no fundo fiquei extremamente vexado 
e confuso. Achei que a scena era dos dramas 
que se n3o podem representar e senti uma vaga 
impressão de sacrilégio. Um incidente d'esles 
nunca me poderia acontecer na minha roda 
impura, mas joven e forte, sem prantos de 
saudade e de impotência. 

« O senhor talvez ainda não tenha pensado 
que a vida impura é a mais simples, de uma 
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simplicidade que, violente a moral social em- 
bora, tem para um homem de impulsos ani- 
maes, como eu, a vantagem de não fingir. A ci- 
vilisação encobre sob tantos véus a alma e o 
corpo da gente (ina, que as desillusões acabam 
por amargurar o coração do que só trata com 
pessoas honestas. Na minha roda a mentira, as 
tricas profissionaes s5o descontadas e entrara 
no commercio liso. Quem joga bem, joga com 
ellas á vista e não perde. O vicio só é traiçoeiro 
para os innocentes. A verdade é que este me 
satisfaz, 3 sensualidade e a sentimentalidade ao 
mesmo tempo e que não ha outra vida que me 
convenha mais ». 

Havia. Mudaram 05 tempos e as instituições 
com elles. A baixa do cambio e ambições poli- 
ticas, isto é, o desejo de entrar na distribuição 
dos despojos do regimen derrubado, trouxeram 
o João da Matta ao Brasil. Aqiii passou os pri- 
meiros quinze dias entre o atoi'doamentú de uma 
primeii'a volta ao cabo de longos annos de 
ausência e o fervor das esperanças quea fortuna 
rápida de antigos companheiros favorecia. Mal 
lhe sobravam tempo e attenção para apreciar a 
diversidade dò meio em que andava lidando, 
coiUo um explorador não extranba a dureza do 
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paiz novo que percorre, tendo em vista apenas 
o futuro delle e os resultados práticos da sua 
exploração. Os que o viam trabalhando por 
um posto de eleição chamavam-n'o de ingé- 
nuo. João da Matta tinha, porém, a sua idéa 
e esse não era certamente dedicar-se em 
' corpo e alma á obra da consolidação da Re- 
publica. 

Em (aes condições veiu encontral-o a carta 
lyrica da Jeannette. Foi como um puxão na 
canna do leme ao bareo que vaede rota batida, 
todo o panno fora, sob o vento fresco. João da 
Matta quasi desarvorou, quasi voltou para aEu- 
ropa sem emprego e sem a mezada da lia, que 
já lh'a não podia dar aos preços altos por que 
andava o franco. Mas, retomando-se, aban- 
donou o caminho da politica e entrou a borde- 
jar por uma commissão remunerada e inconse- 
quente. Gonseguiu-a. Encarregaram-n'o de ir 
estudar a organisaçHo municipal na Prússia. 
Reafivelou as malas e partiu, de bolso cheio e o 
coração túmido de desejo, na sua maior anciã 
de paixão. 

E' que a Jeannette ia quasi sendo o seu amor 
fatal, o héguin superior, que sublimisa um 
homem ou o faz estalar sob a pressão. Tudo 
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indicava, sem desprezar a sua theoria da inimo- 
ralktade, que o sobrinho da tia Joaquina não 
resistiria ao arrocho. Foi, pois, uma fortuna 
que tendo procurado partir pelo vapor francez, 
elle só achasse logar no da Mala Real Ingleza. 
Al li encontrou, voltando para a Inglaterra, onde 
residia, uma familia conhecida, m3e, filho, 
uma filha, moça e attrahente. Ghamava-se 
(laldina a menina, um nome que ao João pare- 
ceu afinado jwla gentileza do sen porte, finura 
do perfil e viveza graciosa de maneiras. Durante 
umu travessia transatlântica a poesia do oceano, 
u appixjximação dos sexos, as comidas fortes, a 
ociosidade forçada desenvolvem e irritam a 
amorosidade entre a gente moça. Certo de que 
estava curado de paixão, saturado do veneno da 
Jcannette, JoSo da Matta não se acautelou con- 
tra os perigos de um flirt innocente, para entre- 
ter-se em viagem e, gradualmente invadido 
pelo encanto da menina, achou-se um dia mu- 
dado de ohjectivação amorosa. Sentindo-se 
preso, sacudiu as razões que deviam leval-o a 
preferir Galdíiia a Jeannette, achou-as natural- 
mente mais pesadas e deixou-se ir. 

Se João da Malta era um grande amoroso, 
Galdina era viya e sensivel : trocaram-se as ju- 
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ras ao sahir de S. Vicente, uma noite em que 
fazia um luar magnético. Duas velhas inglezas, 
sentadas janto d'elles no convez, não entenderam 
o que diziam, mas viram bem o que era que as- 
sim os inclinava um para o outro n'uma troca 
de falas commovidas e graves. 

O resto da viagem, os mezes do noivado, João 
da Malta passou-os arroubado, sem noção do 
tempo, calma e profundamente feliz. Um dia 
voltaram a Pariz e occuparam-se em preparar o 
ninho. Galdina descobriu a carta da Jeannette 
e, quando o marido confessou que essa fora a 
razão da sua vinda pelo Clyde, não quiz que a 
rasgasse e guardou-a como o fetiche da sua feli- 
cidade. 

— Talvez não fosse sincera, observou o Jo3o 
(la Matta, com uma dúvida modesta. 

— Essas coisas são quasi sempre sinceras. 
Só o que tem é que ás vezes a sinceridade não 
dura.... Que quer dizer isto? 

Galdina, remexendo entre os papeis e bibelols 
do marido, encontrara um sinete emblemático 
com a palavra Amabo em lettras lapidarias 
entre uma rosa e um craneo. João da Matta 
explicou que tomara por divisa aquclla palavra, 
que era uma interjeição, um grito das antigas 
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saturnaes e significava o reclnmò urgente do 
amor insaciável. A mulher escutava pensativa. 
£ elle concluiu : 

— Mas não posso mais usar esta divisa depois 
que cessou a minha anciedade, com a vinda da 
paixão única e definitiva.... 

— E depois Amabo parece um nome feio, 
ponderou Galdina suspeitosamente. 

Rio, 25 de setemhro de ISSS. 
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Durante as férias da Paschoa Pariz é invadida 
pelos exlrangeiroseprovinciaes, e os residentes 
que não vivem em casa são perturbados nos 
seusbabitos, acham com didiculdadeumliacre, 
encontram os seus logares no reslaurant occu- 
pados por íiguras extranhas e desistem de pas- 
sar pelos theatros depois do jantar, se não to- 
maram bilhete de véspera. As pessoas para 
quem o tempo não existe podem mesmo se 
aperceber por esse atropelamento periódico das 
migrações annuaes que é tempo de « olhar para 
um céu novo com olhos envelhecidos, » de bo- 
cejar á monotonia da vida que se repete, ou de 
festejar a perpetua novidade das horas que se 
s.uccedem, maravilhosamente várias. 
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As feslas da Paschoa tiouxeram-me á casa 
este anno um amigo, um inglez com quem já 
vivi sob outros céus c que mo não esqueceu. 
Com elle recapitulei os nnnos passados, renovei 
conhecimento com a sentimentalidade, a edu- 
cação da outra raça, cruzei modos de vêr e 
arejei a curiosidade das outras existências, que 
a cultura exclusiva da nossa nos faz perder. 
Andei por fora, andando com elle, e o meu 
espirito, como as ruas, os restaurants e os 
thcatros de Pariz pela Paschoa, também foi 
invadido por uma multidão de sensaçiítís senão 
novas pelo menos renovadas e o meu caderno 
de endereços se encheu de nomes novos. Fiz 
muitos conhecimentos, e como esUiva na crise 
da curiosidade, cheguei a aprender a vida de 
pessoas que não giram no meu circulo. 

Um d'esses conhecidos da Paschoa foi o 
Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian. 

O Vian é um pequeno restaurant da rua 
Daunou, defronte da rua Volney, socegado e 
quasi familiar, com um vago ar de table d'hôte 
americana, muito frequentado porextrangeiros, 
britannicos pela maior parte. Tem três mesas 
em haixo e em cima duas salas e vários gabi- 
netes. Na sala maior, á esquerda da escada 
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qúasi a pique, ha duas ou tresr mesas hahitnnl- 
menle occupdas pelos jornalistas inglez< 
respondentes do Tiines, do Daily Telegr 
agencias americanas : ura escocez muilc 
pequeno e trôpego, muito vermelho, < 
rapada, bocca Ona e forlc nariz adunt 
bebe whisky c fala sempre e ri como 
peasse para dentro de um garrafão ; um 
sem edade, sem voz, sem alegria, de 
grande barba castanha, que ainda m 
afina o rosto e que, com as suas mãos pt 
e o largo lombo curvado e triste emqui 
faz pensar n'um arcliiduque repórter; u 
á Stanley, de bigode grisalho, bocca 1 
othos duros; um mo<^ londrino, atto, 
claro, olhos e cabellos negros, ingénuo 
lado, falando como se tivesse febre oi 
levantasse para sahir pelo frio ás cinco 
drugada. O resto é mocidade sem bigoi 
vêm irregularmente e come ás pressas, 
nuando as conversas ou as scismas lá d 
Com toda essa gente M. Léon trata em 
entrcmeiado de palavras inglezas ; com < 
que chega tarde fala rigorosamente a s 
gua, como convém a um recem-chegade 
. j\o domingo de Puschoa, de volta de 
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Germain com o meu hospede, também chiá- 
mos tarde pra achar logar nas salas do Vian, 
e nos deram um trísle gabinete reservado, a 
•que deixámos a porta aberta. Ainda não tínha- 
mos Combinado a lista, ouvimos o gerente 
explicando no corredor ao Inglez que chega 
talude a afíluencia anormal dos dias de Pas- 
choa, e, como o outro respondesse resignada- 
mente, o meu amigo reconheceu-lhe a voz e 
me pediu licença para o convidar a jantar com- 
nosco. 

Foi buscal-o e trouxe-o, de mão pelo hombro, 
affectuosamente. Cumprimentos, discussão da 
composição da jantar, considerações sobre a 
invasão de Pariz pelos extrangeiros, e veiu a 
sopa. Com o primeiro copo de vinho a sugges- 
tão dos nomes abriu o capitulo da geograpbia 
gastronómica. D'abi se escorrega facilmente 
para as viagens e aventuras pessoaes, e fica 
estragado um jantar. Mas H. Fabius Bennett 
falou levemente e impessoalmente, sem parecer 
dirigir a conversa, mas facilitando a escolha 
dos assumptos em que rtão ha these a defender 
nem convicções a exprimir. Como todos os 
inglezes, pendia para o humour, os contrastes 
cómicos, a caricatura sem satyra, isto é, sem 
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odio e sem depressão da humanidade que ha 
nos creaturas mais ridículas. A anedocta vinha 
a propósito e caracteristicamente ; fazia de 
illustração psychologica. E o que havia de in- 
formação secca no que dizia tinha o vigor e a 
nitidez dos algarismos de uma noticia bem 
dada. 

De sorte que, sem falar de si, esse homem 
impressionava como uma força intelligentc. A 
força intelligente é triste. Elle tinha o ar de 
quem acaha de fazer o giro das cousas e não 
encontrou o que esperava atraz d'ellas. Era de 
fatiga ou desencanto a sua expressão, não de 
amargura. D'ahi vinha que, sendo superior, 
era sympathico. Também tinha o physíco que 
predispunha cm seu favor : alto e lino, porte 
sem abandono, olhar direito e manso, corri- 
gindo a expressão um pouco dura da bocca e 
queixo fortes. E a testa era alta, branca, lisa, 
como a testa dos que pensam muito e sem vio- 
lência. Sem esforço também lhe vinham as 
phrases inteiras, curtas e frisantes, de bom 
cunho, facilitando a emissão da voz calma e de 
timbre um pouco surdo, mas sempre aflnado 
nas inflexões — uma eloquência que se poderia 
chamar de bom estylo de chronista. A uma sen- 
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tença sua particularmente feliz, precisa e cheia 
de vibrações, flz um gesto para interrompel-o 
e elle parou : 

— Estava a pensar na edade que o Sr. 
tei-á.... 

Elte sorriu, comprehendendo, e sem insistir : 

— Vinte e oito.... Ãnlcs do jornalismo fui 
secretario de meu pae. É o que me envelhece a 
prosa. 

N'essa noite foi tudo o que disse de si. Estava 
de gravata branca. Tinha de ir a um sarau 
mundano, e nos separámos á porta, já quasi 
ás onze horas. 

— Como está mudado o Fabius.... disse o 
meti amigo, quando nos achámos sós no bou- 
levard des Capucínes. 

— Exquisito nome para um inglez — Fabius! 

— O pae era um lettrado clássico Se 

havia de chamar o lilho Barncy, Algernon ou 

Trevelyan Oque n3o comprehendo é porque 

veiu elle trabalhar em Pariz, quando em 
Londres o seu nome de jornalista estava feito. 
E já é a segunda sortida que faz 

A noite estava linda e, andando pelo meio da 
multidão festiva, deixámos cahic a conversa 
pura os espectáculos variados du lua franceza, 
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Ião difíerente dit rua ingleza, soturna mesmo 
nos dias de festa. E não falámos mais de 
M. Fabíus Bennett e no dia seguinte o meu 
amigo voltou para a Inglaterra. 

Mas eu continuei a frequentar o Vian e a con- 
versar com o Inglez que chega tarde. 

Uma noite, em que já ia sahir quando el!e 
entrou, lamentei que o seu trabalho diário o 
obrigasse a vir jantar quando já a posta de 
roastbeef estava no fim e as salas tresandavam 
a tabaco, de mistura com o cheiro dos molhos 
fortes, na melancolia das mesas abandonadas e 
desfeitas. 

Elle sacudiu a cabeça, sorrindo constrangido, 
e com alguma enervação na voz replicou : 

— Não é o trabalho, que eu sempre acabo 
cedo. È a própria relaxação á suggestSo do 
nome que me infelicita. Nas circumstancias em 
que só eu posso sofFrer com o chegar atrazado 
abandono-me á fatalidade, com um vago senti- 
mento de que a cultivo e lhe dou prestigio. Ãs 
vezes mesmo penso que o meu caso é o dos 
negros da Africa que fabricam um feitiço e 
depois tremem deante d'elle. Mas toda a gente 
carece de um feitiço. Imagine, se poder, a 
treva sem phantasmas.... 
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Fabius Benaetl estava nervoso. Percebi que 
ia ter a historia e esperei que m'a eonlasse á 
sobi-emesa. 



11 



O pae de Fábio era diplomata. Rolando pelas 
capitães dos dois mundos, ao acaso das combi- 
nações da Carreira, o menino cresceu e se edu- 
cou sob as vistas do pae. Educação anormal, 
excessiva, deformante, imperfeita. Já a fre- 
quente mudança de horizontes predispõe para 
a inattenção ao mundo exterior. Os rostos diOe- 
rentes e sempre extranbos, as vozes, linguas e 
maneiras das aias, dos preceptores, dos amigos, 
o embotamento das sensações de novidade, crea- 
ram no pequeno a indifferença pelas pessoas 
que o rodeavam. 

Cedo entrou na vida séria do espirito, e 
quando começou a pensar com Ons determi- 
nados o seu raciocinio não soffreu a pertur- 
bação dos sentimentos. As generali sacões lhe 
foram fáceis, a falta de sympathia pelas coisas 
tomadas isoladamente clareando-lhe as linhas 
de formação dos typos abstractos. O pae, que 
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the dava a réplica nas discussões, sn desvanecia 
de vèL-o peloticar com palavras carregadas de 
abstracção e sem se esquecer do seu signifi- 
cado. c( Fábio rasga um sophisma com a segu- 
rança de, um cirui^So abrindo um abcesso u, 
dizia elle. No corpo de oipa argumenlação ala- 
viada e florida o menino percebia sempre o 
esqueleto da boa ou má doulrí»a : sabia lógica 
como um bom cirurgião sabe anatomia, por 
necessidade, não por curiosidade ou pre- 
sumpção. Nem satisfacções de orgulho por 
comparações de saber — vivia sósinfao ou tra- 
tava com pessoas acima da sua edade, nem ale- 
grias de descobrir campos novos de conheci- 
mento — a vida lhe passava por deante dos 
olhos como uma paizagem vista pelas janellas 
de um trem expresso, fugitiva, desinteressante. 
Nem sabia para onde assim corria n'cssa 
desencantada jornada. Ia com o pae e o pae lhe 
era razão e fim da vida, presente e futuro, ter- 
nura e religião. E um dia o pae morreu. Tinha 
elle vinte annos. O primeiro momento foi de 
estupor, como de quem sobrevivesse á explosSo 
de um mundo e se achasse de pé entre os des- 
troços, apavorado e solitário. Depois veiu uma 
grande miséria moral — a incerteza dos àe&~ 
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tinos, a necessidade de agir e a falta de objec- 
tivo, de ambição que o estimulasse. De grisalho 
que era lornou-se negro o seu borizonte. Por 
felicidade os nervos lhe obedeciam. Fábio nâo 
desatinou, deixou-se licar quieto, dando tempo 
ao tempo. 

— Única vez em que o meu nome me pro- 
tegeu, explicou elle. Meu pae, que ás vezes 
me chamava de Gunctator, nSo se impacientava 
com o meu desdém das horas, dos dias, das 
estaçdes, que me não affectavam desde que para 
mim não havia obrigações de prazos, e, cui- 
dando que era confiança, dizia que « il Tempo 
è galantuomo ». Nas grandes occasiões, sim. 
Mas bem se engana quem se reclama d'ellc para 
as bagatcllas da vida. Ãhi elle é mesquinha- 
mente tyrannico. £ como quasi toda a vida é 
feita de hagatellas e {^quenos prazos, o mar- 
lyrio <|ue me tem sido a tyrannia do Tempo!... 

— K escolheu a profissão em que a contagem 
do tempo entra por metade no successo das 
carreiras — Pois no jornalismo chegar a tempo 
não é metade do talento? 

— Para um repórter, disse quasi orgulho- 
samente o inglez. Com esses certamente nâo 
concorro eu. Mas mesmo para os artigos de 
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crilica e de previsão politica ou social a anteci- 
pação não me tira a agonia de os fazer dentro 
do prazo. Sóa dignidade prolissional Certa- 
mente iião escolheria esta proGssão, se pu- 
desse.... 

Mo trabalhara para ser jornalista. Quando o 
pae morreu, Fábio estava no Chile. Era em 1890 
e, senhor dos elementos polilicos representados 
na luta entre Balmaceda e o Congresso, elle 
esei"evera a um tio resumindo a situação, « es- 
tabelecendo a partida », como dizia. O tio 
communicou a carta ao Momitig Post e o jornal 
conservador fez uma ponte de ouro ao joven 
collaborador. 

Quando terminou a guerra civil do Chile 
estava elle feito jornalista politico. Veiu para 
Londres e annos inteiros resumiu o mundo 
para os leitores do seu jornal. Também annos 
inteiros, como uma raachina de vibração con- 
tinua, não desamparou o seu posto e duas vezes 
[H»r dia a lama eterna de Fleet Street e do 
Sti'and, o nevoeiro e o tisne das ruas tristes do 
bairro da imprensa á sombra do campanário 
de Santa Maria o viram passar rapidamente, 
portador de informações e notícias graves, con- 
selheiro desinteressado e sem enthusiasino, juiz 
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de querellas e apreciador de culpas communs. 

Nascido e creadc em cidades, o rumor e o tu- 
multo das cidades era favorável á expansão das 
suas faculdades naluraes. No meio das ruas 
apinhadas de povo elle se sentia no seu ele- 
mento, como o marinheiro entre o marulho das 
ondas, e. emquanto abria caminho por entre a 
humanidade sombria do Norte, no seu espirito 
SC ia compondo a exposição dos problemas polí- 
ticos, das aspirações nacionaes, das ambições 
pessoaes que se agitam perennemente nos lon- 
gínquos paizes do sol. 

Somente, para sustentarem boa altura apro- 
ducçSo jornalística n'essas condições é neces- 
sária uma excitação febril, que, continuada, 
gasta o corpo. Quando uma noite, antes de 
acabar o seu artigo sobre as pescarias de Bering, 
começaram a lhe zunir os ouvidos e a bater-llie 
as fontes mais cedo que de costume, Fábio 
levantou-se da sua banca de escripta e foi 
mirar-se ao espelho da chaminé em cuja lareira 
ardia um fogo terrível de carvão. Os reflexos do 
fogo combinados com a claridade mais forte 
das lâmpadas eléctricas lhe escaveiravam o rosto 
descorado, accusavam-lhe o pisado dos olhos, 
creavam-lhe rugas, mostravam-no envelhecido 
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e com um ar de fadiga immensa.Já de manhan 
o amai^or da bocca e, longcK minutos depois 
de abrir os olhos, a sensação pungente da inu- 
tilidade do esforço pat'a viver eram um máu 
symptoma. O contemporisador receiou que já 
fosse muito larde. Entretanto lembrou-se da 
proposta que lhe fizera o director de dar-Ibe 
um substituto por uln mez, emquanto elle ia 
espairecer um pouco pelo continente e telegra- 
phou a um amigo em Florença, annunciaiido- 
Ihe que acceitava o seu convite de ir passar 
com elle as suas primeiras férias, e que che- 
garia d'ahi a três dias. 

O amigo de Florença era Leilo Mathey, o ro- 
mancista, filho de um collega e amigo do pae 
de Fábio. Tinham vivido juntos em Bucarest e 
Fábio pôz-se a pensar que em dez ^pnos as 
duas irmanzinhas de LeIlo estariam de certo 
umas lindas moças e que Mrs. Mathey, já tão 
apagada n'aquelle tempo, devia ser uma sombra 
agora. 

Os Matheys moravam fora da cidade, n'uma 
villa do lado de San Miniato. O sol de Dezembro 
já ia muito baixo quando elle chegou, e quasi 
toda a banda do OItrarno estava em sombra. 
Entretanto nos altos as oliveiras cinzentas se 
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douravam aos derradeiros raios do crepúsculo 
e os cyprestes pareciam mais negros de en- 
controátéla refulgente do céu. Ãs casas semea- 
das peta encosta e todo o valle do Amo jaziam 
n'uma teve bruma transparente e fina como 
uma luz azulada, como se a paizagem fosse 
vista atravez de um immenso crystal colorido 
de violeta pallido. O carro tinha vindo á dispa- 
rada atravez da famosa Porta Romana e pelas 
avenidas melancólicas, que foram a expansão 
da cidade no iempD>era que era a capital da 
Itália, ha trinta annes:'Has, para subir as ladei- 
ras, o cocheiro moderou o passo aos cavallos e 
Fábio teve tempo de se embeber do encanto da 
paizagem, de se amollecer para o repouso, senão 
para as sensações suaves. Já de antemão lhe 
agradava q«e a morada fosse longe da cidade e 
das suas fesUs. 

A. familia desceu toda a recebel-o quando o 
carro parou á porta do jardim. Lá estavam os 
olhos conhecidos, os sorrisos amigos, as pala- 
vras cordiaes e as mãos exteudidas de Leilo, de 
Bosa, de Mila e no quadro de uma jaoella 
emmoldurada de vinha a touca branca e os 
óculos e o rosto pallido e murcho de Mrs. Ma- 
they. 
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Ltílío tinha engrossado, alargado de hombros 
e deixado crescer uma barba á ilaliana, que 
lhe não assentava, não dizia com a expressão 
amena e quasi simplória do rosto largo, dos 
olhos pequenos e socegados. 

Rosa dera o que prometlia a menina bonita 
e forte, de áspera cabelleira revolta, parecendo 
sempre prompta para um salto, coino um ani- 
mal arisco contido a custo. Amansara ficando 
moça o os cabcllos de tinta mais escura agora 
se sujeitavam ao penteado, apenas mais tufante, 
desequilibrado logo que a gesticulação se exa- 
gerava. Os olhos eram os mesmos, mais segu- 
ros de expressão, mas sempre atrevidos, muito 
.claros e direitos, olhando com uma segurança 
de quem entende tudo e não vê sombras na 
vida. 

Mila é que mudara. O que elle viu primeiro 
foi o nimbo luminoso dos seus cabellos de 
ouro. No jardim em sombra elles brilhavam 
eumo se reflectissem o sol. Depois, no rosto de 
belleza quasi severa, de tão puras linhas, os 
olhos de um azul escuro e profundo, levemente 
quebrados, se adoçavam ainda mais wm a côr 
dos cilios que os franjavam de ouro, e a hocca 
altiva e quasi dura em repouso tinha o sorriso 
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captivante, irresistível, era pathetica de ex- 
pressão. E os movimentos do seu corpo esbelto, 
bem talhado em todas as linhas, eram de uma 
harmonia graciosa e fina. 

Entre os apertos de mão, os cumprimentos 
de boa vinda, os gracejos cordiaes entre gente 
familiar que se torna a vér ao cabo de longos 
annos, Fábio começou a sentir formar-se em 
si um estado d'alma que lhe não era habitual, 
uma mistura de admiração pelo que via de 
novo, de saudade do tempo em que viveram 
juntos, de interesse mais forte do que a simples 
sympathia pela vida serena d'aquelle amável 
gi-upo. Pela primeira vez n'essa noite foi distra- 
hido á conversa no salão, onde outras pessoas se 
reuniram em visita depois de jantar. Os outros 
attribuiram a sua absorpçãoá fadiga da viagem. 
Ellc estudava as causas da sua perturbação e 
emquanto animava com uma fingida e polida 
attenção a conferencia de um fellow recem- 
chegado a Florença e que não perdeu tempo 
em dizer o que sabia sobre os Medíeis, Savona- 
rola e Miguel Ângelo, acabou por concluir que 
o interesse que tomava por aquella gente pro- 
vinha de a ter conhecido n'um período anterior 
do seu desenvolvimento. Vêr sempre coisas 
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novas fatiga ; as coisas velhas immoveis, tnono- 
tonas, acabam por escapar á attenção. O que in- 
teressa é o que se transforma sob os nossos 
olhos, ea comparação dos vários estados de uma 
transformação, de accordo com as previsões que 
sobre ellaíizemosou as contrariando, é a deter- 
minante do nosso sentimento e o seu critério. 
A theoria explicava pelo menos provisoriamente 
o seu caso. Ã jornada da vida deixava de ser 
para elle uma corrida sem rumoatravez de pai- 
zagens anonymas entrevistas fugitivamente 
pelas vidraças de um trem expresso. 

Fábio pediu que lhe mostrassem o seu quarto 
e foi dormir. 

Dormindo sonhou com os cabellos de Mila, 
com o clarão dos seus olhos, um sonho em 
ouro e azul. No outro dia, pelo alvoroço e o 
meio constrangimento que sentiu quando a 
encontrou no jardim, verificou queestava enna- 
morado. Conversaram passeando pela estrada, 
ao sol claro da doce manhan de inverno, mas as 
palavras não pegavam. Ao cabo de dez annos de 
silencio parecem estranhas as vozes mais ami- 
gas. Os tópicos antigos de conversa se desfaziam 
de inconsistência e vetustez. E da vida nova am- 
bos receiavam tratar, ainda sem pontos de par- 
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tida para commentarios e affirmações inconse- 
quentes. A chegada de Rosa e de Lello, descendo 
para o passeio, foi um allivio para elles. 



Ill 

O que aconteceu depois émais fácil de coolar 
e se diz rapidamente. Fábio passou o seu mez 
de férias n'ora completo enlevo, amoroso, 
dèscuidoso, feliz. Mas nunca lhe passou pela 
cabeça falar a Mila em casamento. Nemmesmo 
era sentimento. Se ella o percebera e Ibe cor- 
respondia, era espontaneamente. O resto lhe 
parecia que seria tratar a coisa como um ne- 
gocio. A idéa de posse era absurda, pensava 
clle. Aquella planície ridente que vejo do alto 
da montanha, a distancia, desappareee quando 
desço e d'ella me approximò. O seu amor por 
Mila era um sonho de poesia e de belleza. Não 
era coisa que os prendesse por outros laços. 
Tanto que ao lado da sua paisão começou a 
cortejar uma bonita mulher que conhecera em 
Londres, cantora no Covent Garden e que es- 
tava morando n'uma villa fora de Porta San 
Giorgio. Era umacreatura alegre e intelligente. 
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Fábio goslavã de encontral-a e um dia lhe pediu 
licença para a visitar. Â cantora deu-lhe entre- 
visla para o dia seguinte. Fábio sahiu a passeio 
com os Malheys e esqueceu a entrevista. Xres ou , 
quatro dias depois montou a cavallo e se diri- 
giu para a casa da cantora. Ainda bem não 
tinha posto pé em terra defronte da entrada, 
ella desceu aescadacorrendoemuito assustada. 

— Vi-o de longe que chegava e vim pedir- 

Ihe que se vá embora Enganou-se de dia. 

Agora é tarde. Está cá o meu amigo ! 

Fábio pensou na fatalidade do nome, mas 
nhi se achou ridiculo e fez frente ao destino. 

— Nãoérazão para quemeenxoteda porta.... 
E a chicara de chá que me prometteu ? 

A mulher levantou a voz involuntariamente 
e n'uma afilicção: 

— Peio amor de Deus, vá-se embora ! Não 
quero uma desgraça por minha causa.. . 

Uma janella abriu-se no primeiro andar e 
uma bonita calva e uns grandes bigodes fala- 
ram de cima : 

— Chama o jardineiro, Lena, que deite fora 

esse pelintra Que tens tu a conversar com 

um vagabundo ? 

A tenção era injuriosa; o homem ei-a um 
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marqnez siciliano, que conhecia o outro por lhe 
tazcr a corte á amiga. Fábio atírou-lhe uma 
pilhéria e o italiano lhe atirou um pote de 
flores, quequasi o matou. 

Quasi o matou também uma estocada de flo- 
rete d'ahi a dois dias no duello que terminou 
essa ridicula aventura. 

LelIo foi uma das testemunhas e passou uns 
dias muito infeliz em quanto se não ceitificou 
de que a ferida de Fahio não era mortal. 

Outra infeliz foi Mila. Entre traição e loucura 
preferiu attribuir a aventura do amado a uma 
perturbação momentânea da razão. E quando 
elle se levantou em fins de Janeiro deu-lhe o 
braço para os primeiros passos da convales- 
cença, esperando que elle n'um minuto de 
abandono se escusasse, se explicasse, se decla- 
rasse. 

Fábio falou sem vergonha da estralada, que 
fora assumpto dos mexericos de Florença du- 
1'ante um mez, como se a coisa lhe não fosse 
pessoal. E terminou por communicar á deso- 
lada menina umtelegramma da direcção do seu 
jornal, que lhe propunha uma excursão á Ame- 
nca, como special para dar noticias da revolta 
de Cuba. 
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— Você agora não pode viajar... disse a 
menina anciosamente. 

— Ha um transporte de guerra que parte de 
Barcelona levando tropas d'aqut a quinze dias. 
Ã minha passagem está arranjada n'elle por 
favor do embaixador de Hespanba que conheço. 
De Génova sahe um vapor para Barcelona a 
tempo. Porque nSo hei de partir ? 

Tinham chegado aos degraus da egreja de 
SanMinialo e foram debruçar-se ao parapeito 
que circumda a pequena praça dedicada a Mi- 
guel Angelo. Em baixo a cidade se alastrava 
cobrindo a várzea com a sua casaria branca, 
cinzenta, rosada, de um lado e d'outroda facha 
espelhenta do Amo poslejado pela sua meia 
duziade pontes. O Duomo c o PalazzoVecchíose 
destacavam da massa, com uma grandezaevas- 
tidão que a distancia ainda mais parecia accen- 
tuar. Ao Norte eram os picos nevados dos 
Apenninos, e mais perto as encostas escuras das 
collinas que rodeiam o maravilhoso valle appa- 
reciam salpicadas de villas e aldeias, até aos 
confíns do horizonte violáceo. Uma infinita 
doçura descia do céu puro ou subia da paiza- 
gem aos seus pés. 
^ Mila linha o coração pesado, a bocca se lhe 
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apertava pathetica mente, e nos olhos lhe flan- 
sava a lagrima propícia, que, segundo as cir- 
cumstancias, é de ternura ou de amargura. 
Olhava para Fábio. E Fábio discorria sobre a 
grandeza e a doçura da paizagem florentina. 
Rosa, que chegava inapercebida, commentou: 

— Ai! odesastradoCunctator — Se ao menos 
perdesse o vapor 1 

Não perdeu o vapor, porque as malas para 3 
America do Sul chegaram tarde a bordo do 
Regina Margheritta que o devia levar. Embarcou 
na lancha do correio, já á sabida do porto de 
Génova, e o commandaute, que sabia que era 
umjornahsta o retardatário, laslimou os assi- 
gnantes do seu jornal. 

Entretanto em campanha Fábio se conser- 
vava nas primeiras linhas da informação, por 
saber escolher as suas fontes. Em Cuba passou 
dois annos, interessado no primeiro e capllvo 
do dever no segundo. Quando percebeu que a 
i-evolta não revelaria mais nenhum aspecto 
novo, pediu a sua retirada. Tinha perdido de 
víslaos Matbeys, sem os ter esquecido, sem ter 
esquecido Mila. 

E no mesmo dia em que chegou a Londres 
voltando da City, o seu kamom cruzou-sedeante 
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de Charing Gross com outro em qiic vinha 
Mila. Ella grítou-lhe um endereço, em Kensin*;- 
ton. Lá foi n'essa mesma tarde. A creada res- 
pondeu que Mrs. Mathcy não eslava, mas qui> 
Mrs. Putnam i-ecebia. 

Entrou. Mila, sentada ao pó de um biombo 
japonez, que a resguardava da revei-bei-a^o do 
fogo, levantou-se a meio para lhe apertara mão 
e licou olhando para elle com um iivi-o no i-e- 
gaço. Fábio levantou o livro. 

— Pensei que você já tinha lido Swinburne. . . 
Um homem entrava na sala n'esse momento 

e Mila apresentou : 

— Mr. Putnam. Cá temos de volta o nosso 
amigo, caro... 

Fábio reconheceu no marido de Mila ofellow 
da noite da sua chegada a Florença. E quando 
o homem se distrahiu um momento, indo 
buscar uns papeis para lhe mostrar, o seu des- 
peito de intellectual se manifestou mesquinha- 
mente: 

— Mila, logo o homem dos Medicis e de Sa- 
vonarola t Aposto que é por causa d'elle que 
você está estudando SwiDburne f 

Mila corou muito e não respondeu. 

Fábio creoa ódio a Londres e veiu para Parii, 
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onde além das chronícas políticas para o Mor- 
ning Po$t, o seu principal ofíicio era cultivar o 
fetiche do seu nome, não tendo pressa, que 
écomoelle chama o chegar atrazado. Um dia 
me fez uma exposição das obrigações fetichistas, 
substitutivas dos cultos, na irreligião do futuro. 
Ãh ! não é um louco.... Nem um massante, 
porque a gente nunca o encontra quando chega 



.Cooglc 



UM CONHECIDO 



... Sentemo-nos aqui. Vamos vér passar os 
conhecidos. 

— Os seus conhecidos. 

— E os seus, talvez.... Porque chegou hon- 
tem, imagina que não conhece ninguém cm 
Pariz? Vae vôr que sim. Isto aqui é uma encru- 
zilhada do mundo : quem anda pelas estradas 
durante annos, acaba conhecendo os tropeiros 
com quem viajou ou pernoitou nos pousos. E 
depois, os que viajam são menos do que os que 
ficam em casa : a gente lhes presta attengSo, 
quando não seja senão por nos virem á memo- 
ria acompanhando impressões vivas de coisas 
únicas, de coisas raras, de coisas novas.... 
Insensivelmente vamos ficando reconhecidos á 
persistência com que eties passam pelo nosso 
caminho, como para nos dar a illusão de que o 
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mundo é cheiode caras amigns.... Ãs mais das 
vezes nem lhes sabemos os nomes.... 

— E são conhecidos 1... 

— Como os outros, como os amigos, de no- 
mes sabidos e posição social e relações munda- 
nas, que para nós têm sempre un canto escuro, 
um véu corrido sobre a alma, tão pesado que 
só o vento das paixões o aparta 

Deixo de attender á tirada misanthropica do 
meu companheiro e examino a scena, nova 
para mim, da praça da Opera n'uma tarde de 
primavera, á hora em que as ruas se enchem 
de gente voltando para casa, á hora melancó- 
lica em que nas outras cidades forçosamente 
nos lembramos de Pariz. 

Ainda ha muita luz descendo do céu claro 
como de um tecto transparente de crystal azul 
cinzado. O ar é fresco e puro. Ha muito movi- 
mento de carros de luxo, de íiacres sujos, de 
omnibus apinhados de passageiros, de carros 
de annuncios, de velocípedes passando rápidos, 
E nas duas calçadas do boulevard das Capuchi- 
nhas formiga o povo n'um duplo cordão escuro, 
alegrado a espaços por um vestido clara, um 
chapéu florido, uma blusa branca de operário, 
um avental de creada. 
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O ruido quasi continuo se ensurdece e amansa, 
fundindo-se no ouvido, como a zoada do mar. 
Alli, na esquina do Café da Paz, Ião bem como 
n'uma quebrada solitária de montanha, sente-se 
a harmonia dos sons, das formas, da claridade, 
dos aromas. Uma mulher que passa, deixa um 
rasto de perfumes misturados, pelle e seda 
aquecidas na marcha, uma catinga vaga, combi- 
nada de fldres seccas com o fartum acre e quente 

de uma colmeia á hora dos enxames Tudo 

isto discriminavel para o olfacto fmo de um re- 
cem-chegado dos trópicos. Um criado trouxe 
uma bandeja com bebidas. Sob o meu nariz lo- 
vantou-se o perfume do vermuth, evocativo de 
faervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica 
do boulevard de Pariz entrou-me no acompa- 
nhamento da eanvâo da viagem imaginaria. 
Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos, 
tempo sufficiente p;ira que elle concluísse o seu 
discurso sobre os conhecidos de que a gente não 
sabe o nome e que não deixam por isso de ser 
excellentes relaçíies. Teve um máu remate : 

— Com clles nâo somos obrigados senão a 
ser polidos, a amabilidade com que os tratamos 
é a estricla. A frieza não nos é levada a má 
conta. Assim eu, que apenas cumprimeafo de 
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chapéu aum genlleman, que pôde ser um ban- 
dido, mas que é talvez um nobre lord e par 
de Inglaterra, sou obrigado a custosos rapapés 
áquelle homem da Jurujuba que alli vae, com 
quem não sympalhiso... principalmente porque 
o conheço demais. 

O homem da Jurujuba ia de proa feita n'outro 
rumo que o do Café da Paz. Saudou de longe e 
nâo parou, não veiu obrigar o meu amigo aos 
taes custosos rapapés. Ouvi-Ihe um « Ainda 
bem! » surdo e quasi descontente. No mesmo 
instante chegou-se a nós um cavalheiro de ma- 
neiras um lanto fáceis demais, que emquanto 
se fazia a troca dos cumprimentos, foi-se logo 
abancando e pedindo o seu aperitivo. 

Entraram os dois a conversar em francez 
solH'e coisas vagas, impessoaes, politica, tempo, 
artigos de jornaes, commentarios sobre o ulti- 
mo processo no jury. O homem falava bem, 
n'uma linguagem fácil, de phrases feitas e idéas 
corridas, commum de forma e sem relevo, mas 
também sem inflexões parizienses de pnmun- 
cia. De repente dirigiu-mc a plavra em portu- 
guez, pedindo-me noticias de amigos do Rio, 
mostraódo-se pessoalmente informado das nos- 
sas coisas. Discorreu exuberantemente sobreos 
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encantos da vida fluminense, a nossa ha 
tídade, a bonhomia c cordura das relate; 
fáceis do que em qualquer outia capital, 
brou o encanto das nossas festas familia 
poesia dos passeios nocturnos pelos arrab 
a belleza incomparável da paizagem dos 
dores do Rio.... Recordou nomes presli 
de mulberes, nacionalisou-as, para aindi 
encarecer a memoria de sua temporada ei 
filhas da « Guanabara formosa. » E falav 
tuguez com a mesma fluência com que 
francez, ajuntando mesmo um pouco da 
languidez carioca á pronuncia mais bem 
bada do que a dos portuguezes da Europa 
Sem saber poixjue, dcsagradou-me at 
Parecia que o homem arremedava, que ; 
nava demais pela pronuncia dos seus ir 
cutores. Respondi-lhe laconicamente, pei 
tando-lhe os olhos apagados e incertos, 
- trando-me desconfiado. Elle sentiu a i 
reserva ou se desinteressou do assumpto e i 
a outro, sempre com a mesma polidez, coo 

quasi bondade na approvação das idéa^ ^ 

exprimia o seu interlocutor. Por fim interpeilou 
um grupo que passava e separou-s« de nós para 
se aggregar a ellei 
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Inlerroguei o Dr. Sampaio sobre aquelle fran- 
cez, que falava tiEo bem o jHirtuguez. 

— È um ínglez ou um hespanhol. Chama-se 
Jorge Eggerton Morales. Tem muita facilidade 
para as línguas. Fala perfeitamenteseisouselA. 
Também tem viajado muito. Creio que é jor- 
nalista aqui em Pariz. Conheci-o em Roma. Vae 
a toda a parte. Vejo-o muitas vezes no theatro 
com mulheres estupendas. Toda a gente o co- 
nhece.... 

— Ou elle conhece toda a gente? 

— Não é máu sujeito, com tudo isto. Tem 
mesmo algumas boas qualidades.... 

— Em summa, n3o é senSo um conhecido 
seu? 

— Simplesmente. 

Foi já ha alguns annos este encontro o mui- 
tas vezes depois tive occasião de conversar com 
o tal Morales, sem lhe dar maior attençSo do que 
a outro qualquer conhecido da rua. Só a sua 
prodigiosa adaptação á pronuncia das locuções 
particulares, dos idiotismos nacionaes, me fa- 
ziam espécie. N'uma das cartas de Fradiquc 
Mendes essa rara qualidade do polyglotismo vém 
discutida como um defeito, comoun symptoma 
vehémente de falta de caracter. Symptoma ne- 
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galivo, que não defínia o homem. N3o basta 
chamar de cera molle o espirito, que recebe in- 
dtstinctamenteas impressões do mundo exterior, 
para the attribuir inferioridade pessoal, falta 
de persistência, substituição successiva de con- 
sciências ao sabor dos ambientes, que é a falta 
de caracter. Gomo se respondesse a essa aecu- 
saçâo, que ninguém certamente se dava ao tra- 
balho de lhe fazer, escreveu Morales um dia, na 
chronica bibliographica do seu jornal, uma nota 
sentida sobre os livros de viagens que não dão 
através dos seus auctores a impressão de hori- 
zontes differentes : 

'< O auctor levou ás terras do Extremo Oriente 
a sua maneira de vêr franceza e, o que é peior, 
universitária. Isto é, perdeu um grande esforço 
em apreciar as apparenciãs de povos exlranhos 
de raça e de sentimentos á luz da civilisação 
greco-latina, que pôde ser superior ás outras, 
mas que tem o defeito, capital na espécie, de 
ser exclusivista. As conclusões doutrinarias dos 
livros de viagens dos francezes se resentemd'isso. 
Em vez de sentir dilatar-se a sua humanidade, 
o leitor acompanha o auctor como a um guia 
que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas 
tribus animaes n'um museu zoológico, tão fora . 
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de contacto lhe parecem esses seres longínquos 
e cxquisitos. Ê que o viajante nunca se deixou 
inHuir pelo desejo de viver uns dias a vida dos 
povos que visita, nunca experimentou no cora- 
ção inteiramente absorvido pelo amor estreito 
da sua pátria a concurrencia de uma nova ter- 
nura ainda mais generosa pelos novos compa- 
nheiros de prisão terrestre, que acaba de co- 
nhecer. Descobrir em si novas fontes de goso 
affectivo, estender a fraternidade além das fron- 
teiras da lingua, da raça, da côr eda moral, 
reconhecer entre os traços dos caracteres exóti- 
cos alguns que em nós pareciam inexplicáveis e 
d'elles conjecturar filiações aventurosas no cor- 
rer dos séculos e através do turbilhão da Histo- 
ria, seriam resultados meritórios das viagens 
dos modernos, se elles soubessem viajar. Mas o 
homem civilisado é lâoorgulhoso, que até pre- 
tende falar a sua lingua em terra alheia, como 
para escapar é suggestSo da força e da helleza 
das outras nacionalidades, que nos vém com a 
prática familiar dos idiomas locaes, com o co- 
nhecimente profundo da sentimentalidade, com 
n adopçãodas toadas nativas de pronuncia, que 
nos abrem os corações insuspeitosos do indigena 
reconhecido e encantado.... » 
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Era este o trecho capital do artiguinho, mal 
composto e sem estylo, muito abstractivo, cheio 
de idéas obscuras, como de quem não tem o 
habito de escrever com reflesôes pessoaes e ori- 
ginaes. Depois que o li, acreditei que a falta de 
caracter linguistico do meu conhecido não cor- 
respondia a uma plasticidade moral absoluta. 
Tanto mais quanto, independente de considera- 
ções interesseiras, clle era reconhecido aos bene- 
licios que lhe fízesscm, e era antes indulgente 
para com as fraquezas alheias, como se uma 
longa experiência do mundo lhe tivesse ensi- 
nado a precariedade da virtude e as atenuantes 
prováveis dos vicíos sociaes. 

Também não eram agressivos os seus vícios. 
Todo o seu esforço parecia consistir em se fazer 
admittir á partilha dos gosos matériaes da vida, 
cuja esthetica tão voluptuosamente professava. 
Fora d'isso vivia mysleriosamente, de recursos 
pouco precisos, de que ninguém indagava, 
como se fossem forçosamente vei^onhosos, e 
se abrigava por traz de mentiras multipli- 
cadas, defensivas do recato da sua pessoa ver- 
dadeira. 

Os jornaes do boulevard noticiaram um dia 
que, victimade um desastre, o bem conheeido 
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« nosso collega « Morales sahii'a Je um encon- 
tro de carros todo esmurrado e com um braço 
quebrado. 

D'ahi a tempos eipticavaelle aos amigos, isto 
é a todo o mundo, confidencialmente, que o 
seu desastre não tinha sido mais do que uma 
formidável tunda que lhe dera o director do 
jornal em que trabalhava como secretario da 
redacção, porcausadacommissão tirada porelle 
dft uma subvenção que obtivera para a folha, 
commissão que o duro director achou exagge- 
rada, quando veiu a saber, e castigou com mão 
severa, como um roubo. 

Acharam que a revelação de Morales, feita 
eom a mesma voz mansa e egual, sem exclama- 
ções, sem amai^iira nem odto, era um acto de 
cynismo. Podia ser outra cousa, podia ser » 
sublime humildade, que lhe dictava a confissão 
publica. Em todo o caso era singular. 

Morales andava muitas vezes com bonitas 
mulheres, que o procuravam, dizia-se, pelas 
suas relações comomundo extrangeiro, natribu 
nómada dos Rastaquères. Ninguém olhava para 
elle então, que assim o julgavam incapaz de ser 
querido por uma mulher ordinária? Era, senão 
bonito, ao menos r^ular de feições, de bom 
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porte, elegante, polido, amavet e serviçal: n§o 
raro ellas secontentam com isso. Evidentemente 
era um amoroso : transfígurava-se quando dava 
o braço a uma mulher. Estando de villegiatura 
em Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hdtel 
des Bains ao ladodeuma betlacreatura.Ia con- 
tente, altivo, respirando com o desafogo de um 
homem livre e digno. E no meio da turba des- 
conhecida de parízienses en riboíe, a mulher 
não tinha sorrisos c attenção senão para o seu 
companheiro de vida escura e vergonhosa. De 
tarde, emquanto abria penosainente com o meu 
bote uma passagem entre os nenuphares do 
lago, ouví-os que conversavam perto sob as ar- 
vores da margem, com palavras de carinho e 
ternura. Era um casal de namorados como ou- 
tro qualquer, aquella rapariga decabellos tinctos 
de ruivo, aquelle homem de monóculo e bigode 
frisado, que, escapos por umas horas de Pariz, 
alli passeiavam pelas alamedas do parque, espe- 
rando o jantar, n'um cálido domingo de 
verão. D'ahi a dias, no Jardim de Pariz, a 
mulher ia ao braço de outro homem e Morales 
ao lado conversava animadamente com os dois, . 
gracejando, fazendo espirito. O casal sahiu e 
Morales foi annexar-seaoutro grupo de amigos. 
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O incidente me desnorteou completameDte na 
apreciação do seu caracter. Morales me escapava 
a uma classífícação decente. 

A mentira, que tão facilmente descobrimos 
no olhar de um homem honesto, forçado a usar 
d'ella, embebia de alguma sorte toda a indivi- 
dualidade do nosso conhecido. As suas afirma- 
ções raramente mereciam a pena de uma prova. 
Apanhado em uma mentira, elle passava a outra 
imperturbavelmente. Assimíque desistiram de 
saber a sua nacionalidade. Era de Cosmopolís, 
do bairro suspeito. 

Morava em um quartinho miserável, n'um 
quinto andar rua Grenela, sem sol e quasi sem 
ar. Era a porteira quem lhe fazia a cama e ar- 
rumava a casa, quasi por caridade, por lhe que- 
rer bem, queelle invariavelmente se esquecia de 
lhe pagar os serviços. Ainda para essa humilde 
creatura elle n3o tirava a sua mascara de finada 
alegria, não mudava da inalleravel doçura de 
trato. Apagada a vela, fechadas as portas, talvez 
praguejasse, rezasse, pensasse na lingua da sua 
infância, reintegrasse a personalidade esfarel- 
lada aos attrítos do mundo. Mas das descidas 
aos mysteriosos desvãos da sua consciência ne- 
nhum signal restava quando de manhan dava 
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OS bons dias á porteira, ao descer para a lide da 
mentira. 

Um dia n3o se leTantou e a boa velha foi en- 
contral-o de tarde, exlendido na cama, tolhido 
de movimentos e sem fala. A mulher entrou a 
chamar por elle, a sacudil-o para que lhe dissesse 
o que tinha, e, compassivamente, aifligindo-se 
com a miséria d'aquelle homem moço e forte, 
alli morrendo no abandono, tentava dar-lhe co- 
ragem,falava-lhecarinhosamente, para que fosse 
razoável, não se deixasse ir assim entregue ao 
desanimo, que estava a se fazer mal pensando 
que ninguém olhava porelle. . . Morales mirava-a 
como já de muito longe, com um vago sorriso 
penoso, de uma tristeza infinita, e ia esmore- 
cendo cada vez mais. Por fim chamou a velha 
com um gesto e,p^ando-lhe na mão com muito 
esforço, levou-a aos lábios já coloridos com as 
violetas da morte. Duas lagrimas lhe borbulha- 
ram nos olhos,que se moveram uma derradeira 
vez para as expremer, e o desconhecido expirou. 

Osjornaes noticiaram a sua morte, semaffei- 
ção nem ódio, como quando se escreve pela ul- 
tima vez sobre um typo curioso. E alguns dias 
depois, no terraço do Tortoni, que Morales tanto 
frequentava, vindo-se a falar d'elle, ura jorna- 
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lista O classilicou como um simples cavalheiro 
de industria. Mas houve reclamações e um dos 
defensores do conhecido anglo-hespanhol cos- 
mopolita concluiu assim o seu breve discurso ; 

— ... O que nâo sofTre duvida é que aquelle 
homem tinha um coração. E senSome expliquem 
como um canalha, ladrão de jogo, alcoviteiro, 
covarde e sem escmpulos pôde morrer de uma 
lesão cardíaca, beijando a mão da ultima crea- 
tura humana que lhe fez bem desinteressada- 
mente.... 

— Era um enifíma, disse outro. 

— Eentrctanto nós todos o conhecíamos.... 

Paiii, Junhn de 1803. 
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Era graade e graciosa e muito linda a loura 
Ãnnie. Mas, alta e viçosa como erae apezar dos 
seus dezoito annos, não passava de uma menina 
de cabeça pequena e coração ingénuo, propensa 
ás illusões. Até na boquinha de rosa sempre 
entreaberta como n'uma expressão admirativa 
e nos olbos azues muito apartados, cheios de 
scisma, era visive) a sua alma ínnocente, vivendo 
na serenidade da ignorância. A ignorância da 
gente inquieta e curiosa é cheia de suspeitas e 
conjecturas, que são como as fi'estas incertas 
por onde entra na alma a claridade do saber 
Ànnie nâo era curiosa e os seus olhos tão lím- 
pidos e claros como dous lagos azues só reflectiam 
o céu vazio e calmo. Como quem mal acabou de 
ser creança, gostava de ser alta e bella, para 
vestir-se e fazer de dama. Os sentimentos da 
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edade lhe faltavam e com elles ( 



Apenas uma sombra enturvava por vezes o 
luzimento dos seus dias de moça : achava fria a 
deferencia corlez com que a tratavam mesmo 
os que a conheciam dos tempos de menina ; 
parecia-lhe demasiada a reserva das formulas 
c maneiras do i-espeito mundano. Só a mãe 
ainda a Unha por menina, ralhando com ella 
quando a cabecinha ine^tperta lhe desajudava a 
tenção de bem fazer, ou, nos bons momentos, 
pegando-a ao collo e amimando-a, com as 
mesmas caricias das elTusÒes antigas. 

Da outra gente : as mulheres tinham ido 
gradualmente diminuindo de familiaridade, 
com esse receio vago de oSender os adolescentes 
nos seus melindres de grandes pessoas ; os 
homens, uniformizados n'uma amabilidade 
exagerada, que a constrangia, tentavam fazel-a 
rir com tolices, ou então lhe falavam com desca- 
bida gravidade de coisas profundas e obscuras, 
que ella mal podia perceber que tinham suben- 
tendidos ; todos the pareciam desafinados e 
cxtranhos, muito longe da sua sympalhia. Com 
ás creanças era ella quem desafinava, se ainda 
as procurava para brincar. Com o crescimento 
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tinha mudado de gostos e já the nSo interessavam 
as peripécias simples e fáceis de prever dos jogos, 
nem mesmo a violência dos que oulr'ora mais 
lhe davam a febre do movimento. Somente, 
d'esses guardara a excitação quando dansava. 
A cadencia e o rythmo ainda a embriagavam, 
quando não era um homem que a pegava pela 
cintura. As precauções ceremoniosas dos seus 
pares masculinos lhe desagradavam ; faziam- 
lhe cócegas aquellas mãos sem firmeza. Ainda 
n'isso preferia a decisão brutal das creanças. 
E com essa facilidade de generalisação própria 
dos ignorantes, concluiu que na verdade não 
valia muito a vida da gente grande. 

Como era saudável e robusta, despreoccupada 
de reflexões, pouco lhe alterou o modo de vèr 
as coisas essa conclusão pessimista. Nem mesmo 
a conclusão foi bem formulada. Continuou a 
sua vida descuidosa de futuros, resumida de 
aspirações, agazalhadaentreaarfeiçãosufficienlc 
da familia. 

Uma tarde, entrando de sopetâo na sala, que 
suppunha vazia, encontrou a mãe conversando 
com umextrangeiro. « Minha filha, Sr.Campos ». 
Essas quatro palavras de apresentação ficaram 
na memoria de Annie parasempre.Oextrangeiro 



lOt^lc 



SeO HISTORIAS CURTAS. 

levantou-see, cortejando, disse palavras amáveis, 
phrases galantes que ella não entendeu, desat- 
tenta do seu sentido, para só lhes gostar o som. 
Elle falava lenta e cuidadosamente, com essa 
escolha de expressão que tèm os que não são 
familiares com a linguu. A pronuncia rigorosa 
tinha um sotaque exlranho, ao mesmo tempo 
surdo e forte, íomo voluntaiiamente constran- 
gido. Mas em certas réplicas mais calorosas a 
emphase, que devia ser o fundo da sua lingua 
natal, sopravp lhe na gai^anta em syllabas ru- 
gidoras e pro.ongadas, cm notas de buzina de 
caçador perdiíío, retumbantes e doces. Ãnnie 
olhava para el!^ e para a màe alternativamente 
e corava e sor; ia, cheia de confusão, e por fim 
sento u-se defronte d'elle e bebeu-lhe as palavras, 
jácaptiva. 

O extrangeiro dizia as suas impressões de 
recemchegado, com a vivezac ajustezade quem 
liaz na memoria ainda fresca o vulto nitido das 
coisas lá familiares e aqui extranhas. Ã Sra. 
Brooks, que linha viajado, ouvia-o com indul- 
gência, ria nos parallelos pittorescos, accen- 
tuava as difl'erenças das coisas que o viajante 
achava novas e que a Ãnnie pareciam tão na- 
turaes e univcrsaes como o sol brilhando de dia 
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e OS bicos de gaz durante a noite. Re outro ella 
facilmente tomaria por injuria ou irreverência 
a critica dos seus usos e costumes ; não d'aquena 
bocca sonora e varonil, em que o riso não 
podia ser de escarneo. Elle era grande c forle e 
tinha as mSos brancas e finas. Tinha o gesto 
sóbrio e apropriado, sem hesitações, e o olhar 
direito e franco dava a impressão de que fossem 
claros os seus olhos pretos, profundos e som- 
breados, como olhos de águia. 

Terminou a visita, o estrangeiro despediu- 
se, emprazado para logo, pois era um recom- 
mendado da família na Europa ; e mal atraz 
d'elle fecharam a porta da entrada, Ãnnie dizia 
para a mãe, n'uma explosão de enthnsiasmo: 

— Que homem encantador, maman ! 
A Sra. Brooks pôz-se a rir : 

— Ora graças ! que a minha Annie começa 
a enamorar-se. 

E' que a isenção da filha alé tão lai-de a 
afiligia como um signal de estupidez mais do 
que de reserva de coração. N'esse ponto pre- 
feria ler de ralhar com ella e reprimir-lhc os 
desmandos de sentimentoa vêl-a pei-petuamenle 
creança de vestidos compridos e olhos inno- 
centes. 
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O estrangeiro voltou, fez-se de casa, acom- 
panhou as senhoras ao theatro e a festas na 
sociedade, onde cilas o apresentavam. Para a 
gente de fora que os via frequentemente juntos 
elle era o beau de Annie. Esta mesma para con- 
siderar-se d' elle nem sequer pensava que jamais 
tinham conversado senSo de coisas divertidas 
ou sem interesse, nunca seriamente pessoaes, 
tratando d*elles directamente. Campos, pprquc 
não era fátuo e n3o via na menina nenhum 
signal de aífeição mais terna do que a simples 
amizade e imaginava que o abandono conliado 
em que ella vivia fosse usual entre a gente da 
sua nação, nunca pensou em se retrahir nem 
em levar a um desfecho aquella situação deli- 
ciosa. Somente, um dia veiu era que, tendo 
conversado longamente sobre um concurso 
híppico e as mulheres elegantes e as modas no- 
vas da próxima estação mundana, que alli se 
estreava, foi preciso falar na separação breve, 
na sua volta á terra, e, gracejando impruden- 
temente, elle perguntou se, para se não sepa- 
rarem, Annie quereria casar com elle. 

Annie respondeu " Quero " como se dissesse 
" Naturalmente". Campos, que ia sahir e não 
se lhe dava de ter a sua companhia ale á região 
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das lojas de modas e armazéns de luxo, pegou 
no chapéu ; 

— Pois ha uma egreja catholica alli no canto 
da rua 23. Venha commigo. 

A menima não pareceu entender a brin- 
cadeira. Muito séria, empallidecendoe corando, 
e sem se mover da cadeira, declarou ; 

— Agora não, que nSo estou prompta. 
Campos sahiu e não pensou mais n'isso.Não 

assim a Sra. Brooks, a quem a filha contou 
n'essa noite que o seu namorado era lâo im- 
paciente que já a queria levar á egreja, sem 
prevenir ninguém. O gracejo, sem importância 
para quah|uer outra rapariga experta, lhe 
pareceu imprudente para aquella, que era tão 
sensível e lhe parecia em caminho de se apai- 
xonar seriamente, como a sério tudo fazia. Mas 
logo se tranquillisou quando os viu juntos con- 
tinuando a mesma vida de passeios e festas, 
sem mais apparencias de ternura que a natural 
entre amigos de sexos differentes. Só quando, 
passado o inverno, veiu o momento em que 
Campos não ponde mais adiar a sua partida e 
tomou passagem n'um pequeno vapor da linha 
hollandeza, lhe voltaram as apprehensões, vendo 
à filha diminuir de alegria e mais frequeu- 
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temente se lhe escurecerem os olhos claros com 
a sombra das reflexões penosas. Depois, na 
manhan do máu dia, a menina, muilo pallida 
e fatigada da sua noite de insomnia, disse : 

— E' bem preciso que a gente soffra pelos 

e ama. 

£ra a resignação salutar. 

O estrangeiro partiu e Annie ficou pensando 
n'elle. « Toda a vida », ella dissera no aperto 
de mão da despedida, que foi muito simples, 
sem choro nem juramentos. 

Foi em Hoboken, na Gamboa de New Jersey, 
que Annie viu entrar o seu sol, quando puxaram 
a prancha de communicação do barco ao cães e 
a espia da proa veio açoutar a agua suja da 
doca, onde a hélice do Maasdam começava as 
suas rotações, que só cessariam d'ahi a dez 
dias, no outro lado do mar. Entre a longa fila 
de cabeças arrumadas sobre a amurada já ella 
não poudc distinguir de terra os olhos negros 
que lhe tinham trazido a luz e agora lh'a 
tiravam. O vapor dobrou a ponta do molhe, 
pequenino contra os immensos paquetes allemães 
entrados de manhan ou também se preparando 
para sabir, e a Sra. Brooks notou a differença. 
Annie disse então a sua grande phrase de paixão: 



...Cooj^lc 



!lfISS EPAHINOHDAS. ^65 

— Pequenino comoé, ainda assim cabem 
n'elle as minhas alegrias e todas as minhas 
esperanças, 

E comoa liiSe, sem repi-ochar-lheaamargura 
do lamento, se inclinasse para beíjal-a, a rapariga 
colheu-a pelo pescoço e, com o rosto escondido 
no peito materno, chorou longamente. 

Voltaram para casa lentamente, através das 
ruas estreitas e sujas de Hoboken, opprimidãs 
entre a fumaceira das fabricas e a lama negra 
das sargetas, sob o mormaço já ardente de Maio, 
sem faiar ou falando de coisas índifferentes. 
Na barca ferry uma cigana leu nas mãos de 
Ãnnie uma fortuna brilhante de rainha, longas 
viagens e longos tormentos de amor, de que 
sahiriaafinaltriumphante.ÃSra.Brooks aceitou 
a boa prcdicção como um pretexto para se 
desafogar do desgosto da filha. Mas esta conti- 
nuou amortecida, de olhos perdidos, scismando 
profundamente. Tinham um convite para jantar 
e theatro n'essa noite. Annie conversou sem 
tristeza, mas ouviu a peça distrahidamente e 
ao abrir a porta da casa, á meia noite, declarou 
como conclusão das suas reflexões ; 

— E' preciso fazer alguma coisa por mim, 
melhorar a minha sorte. 
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A mãe sorriu : 

— Melhora-te primeiro, filhinha. Ãssím em 
ti mesma enconlrarás consolo. 

No dia seguinte a menina entrou para um 
curso de linguas e trouxe para casa uma lista de 
livros em quo todas ou quasi todas as sciencias . 
se achavam representadas. Ãnnie explicou aos 
amigos e parentes que ia estudar litteratura e 
com tanta seriedade o disse que ninguém 
escarneceu de seu propósito. A Sra, Brooks 
approvou o projecto, como uma diversão salutar, 
e pensou que, em vindo o verSo, os divertimen- 
tos da beira-mar e da montanha substituiriam 
e acabariam a cura começada pelos livros. Era 
mal conhecer o caracter da filha. Esta puzera os 
olhos n'um objectivo longinquoe para lá cami- 
nhava através da enrediça das grammaticas e das 
montanhas de noções scienlificas, que pôr vezes 
a fatigaram sem desanimal-a Houve desordem 
no seu trabalho emquanto nâo percebeu — era 
preciso que percebesse por si mesma — que não 
basta adquirir noções, é preciso fazel-as render. 
E no dia em que ambiciosamente arcbitectou o 
seu primeiro « systema do universo », em que 
fez aprimeira generalisação e sentiu o prazer do 
estudo productivo, concluiu que estava no bom 
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caminho para se melhorar. Essa segurança lhe 
tirou um poucoda sua graça submissa de menina 
ignorante. Ella passou a ser muitas vezes afíir- 
mativa, para discutir e aprender com a gente 
sábia. Ainda não sabia o que era uma conven- 
ção politica, já discutia os programmas dos 
partidos em luta. Apenas um professor lhe deu 
os primeiros lineamentos da elymologia, aven- 
turou a unidade das linguas, conduzindo á 
afQrmação da origem commum das raças. Pas- 
sava facilmente do particular para o geral, como 
é de costumeentre os aprendizes de philosophia. 
Mas a cada rebatimcato das suas ambiciosas 
generali sacões, a cada facto novo que lhe era 
revelado em conversa ou em lição, Annie alar- 
gava o seu programma de estudos, até que, con- 
sultando a matéria dos cursos, descobriu com 
terror que estaria velha antes de os ler comple- 
tado. Foi isso na occasião de partir para a mon- 
tanha, e entre a fadiga da arrumação das malas 
e o enervamento do calor intenso de Junho a 
pequena philosopha teve uma crise de desalento 
c cedeu ao conselho da mãe, de que deixasse os 
livros na cidade. 

Lá cm cima, porém, os pic-nics,o tennis, as 
dansas do botei e a conversa raza e repousante 
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dos veranistas lhe pareceram insupportaveis. E 
menos supportavel ainda a corte que entrou a 
lhe fazer um rapaz elegante eintelligente, mas 
presumido. Annie maltratou-o quando elle, 
sentado no chão junto da rede em que ella se 
aninhava sob os carvalhos á beira da torrente, 
chegou á declaração, que suppunha esperada e 
aceita de antemão. 

Era uma noite linda de luare da sombra das 
arvores, parecia ainda mais mysteriosa a cla- 
ridade pbosphoreaque lavava os relvados pertos 
e as florestas ao longe, e fundia as montanhas 
na leve bruma azulada subindo das grotas e 
embebendo toda a paizagem no ambiente magico 
dos sonhos de encanto. Annie pensava no SonAo 
da noite d' estio, no canto de Ariel, na voz de 
Campos, repassava o seu sonho de poesia no 
cora<,^ão túmido de suspiros de saudade, quando 
o companheiro lhe dirigiu uma phrase galante, 
que lhe pareceu já sua conhecida. Deixou-o 
continuar. Era uma tirada de romance francez, 
que provavelmente o moço pensava que ella não 
lera. Freparava-se para se divertir á custa da 
sua eloquência de segunda mão quando o sentiu 
que pontuava o discurso com um beijo na mão 
esquerda que ella deixara pender. Levantou-se 
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bruscamente e, pondo os pés no chão, disse en- 
colerisada : 

— Eu me estimo demais para consentir em 
ouvir declarações que não sejam feitas pela 
minha medida. Certamente nio me servem as 
que assentam ás heroinas de Octave Feuillet. 

O moço também se pdz de pé, embaraçado. 

— Peço perdão, a situação éa mesma.... As 
palavras.... 

— NSo são as palavras que me offendem, é 
a comédia de sentimento, que não admitto que 
se queira representar commigo ! 

O tom era desabrido; o namorado repellido 
balbuciou, resmungou uma explicação e por 
fun i-elirou-se. 

Annie tornou a se recostar na rede, pertur- 
bada, irritada contra si mesma, por ter dado 
tanta importância ao incidente insignificante c 
commum nos namoros deverão. Mas de repenlc 
u sensação do beijo na mão, do beijo falsa- 
mente respeitoso, porque era um simples gesto 
obrigado da comédia, feriu-a de novo nos seus 
melindres, nas suas repugnancias de virgem, 
e ella sentiu a miséria do primeiro contado 
consciente com a mentira e a maldade. O grito 
que então deu pela mãe foi realmente um grito 
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de soccorro. A Sra. Brooks, que conversava 
n'um grupo de senhoras sob a varanda do 
botei, respondeu inquieta, e a rapariga, cahindo 
em si, não soube senão propôr-lhe que se fos- 
sem deitar. E no quarto, ainda muito excitada 
ç commovida, referiu á mSe o incidente da 
declaração. 

Ã simples senhora começou se divertindo 
e acabou por se assustar com a exaltação da 
filha. Em vão lhe quiz explicar que não era um 
crime em matéria de sentimento adoptar um 
namorado a tirada de romance que lhe ficara 
na memoria e que lhe parecia melhor expri- 
mil-o do que a que lhe dictassea própria inspi- 
ração. Mas que, além d^isso, mesmo admittindo 
que o rapaz não fosse sincero, as mentiras na 
comédia do namoro fazem quasi sempre parte 
do processo que tantas vezes leva ao casamento. 
A nada quiz Annie attender, e, com a feroci- 
dade do coração cheio pela paixão absorvente, 
declarou que, sincero ou não, ella odiava esse 
homem que lhe fazia a injuria de lhe falar de 
amor com phrases feitas. 

— Odeio disfarces, imitações de maneiras 
alheias, odeio a mentira sob todas as formas, 
seja qual fòr a tenção; mas odeio sobretudo o 
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homem bastante estúpido para não vêr que 
estou apaixonada, que dei o meu coração a 
outro. 

— Tu cuidas que isso se vê? 

— Deve se vêr! Pois eu não tenho mudado 
tanto desde o oulomno passado! E, se não se 
vê, vou começar amanhan mesmo a dizel-o 
a toda a gente, para que me deixem em paz. 

A Sra. Brooks cálou-se, aterrada com aquella 
explosão do sentimento, que a diversão dos 
estudos não tinha atenuado, antes parecia ir 
crescendo temerosamente no silencio. E só se 
tranquillisou quando viu a fillia, na manhan 
seguinte, sentada á secretária, escrevendo a 
Campos. 

Elles se carteavam espaçadamente, como por 
simples obrigação de cortezia, para conservar 
as relações entre pessoas que têm de se tornar 
a vêr. Comparadas com as da rapariga, hreves 
e apenas noticiosas, sem grandes mostras de 
ternura, as cartas de Campos, progressivamente 
mais expansivas, como se fosse ganhando con- 
fiança com a reserva d'clla, eram quasi amo- 
rosas, e a derradeira, que falava de um passeio 
ao campo nos arredores de Pariz, parecia 
escripta á sombra amorosa dos choupos de 
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Hígh Bridge, onde ambos tinham inaugurado a 
primavera. 

A essa, n'um prolixo e confuso desabafo da 
afíeição longameíite reprimida, respondia Anhie. 
Depois de contar o caso da véspera, com sim- 
plicidade e sem insistência nem ódio, já acal- 
mada pela reflexão e, mais ainda, pela preoc- 
cupação do seu problema sentimental, ella 
passava ao ponto essencial : 

« Meu querido, careço do seu conselho, ca- 
reço da sua palavra para serenar o meu coração, 
que está inquieto. Sabe que o amo, ainda que 
nunca lh'o dissesse : sempre vi nos seus olhos 
que o sabia desde os primeiros tempos, quando 
eu ainda não pensava que já andava tão por 
longe de mim mesma. Hoje lh'o digo, sem 
vergonha de ser a primeira, porque necessito 
de saber se sou paga do meu amor. Isso me 
daria a segurança que o miserável incidente de 
hontem me tirou, desde que maman me disse 
que a mentira é de regra nas relações entre 
homem e mulher. Eu não posso imaginar que 
V. fosse capaz de mentir á sua Annie. Seria o 
mesmo que eu mentir á maman. Entretanto 
ha as brinciídeiras, as brincadeiras imprudentes 
que podem quebrar um coração que crô. Per- 



...Cooj^lc 



MISS EPAMINONDAS. 373 

doe-me a suspeita, que não é injuriosa e nasceu 
apenas agora da minha afUícçao, — e eu só 
desejo que ella seja infundada — tenho medo 
que não falasse seriamente quando me propôz 
casamento e me quiz levar á egreja da rua 25. 
Eu de certo lhe respondi mal n'aquelle mo- 
mento, se lhe respondi : devia ter ido, devia 
m« ter deixado levar, que já era sua. Mas não 
tive forças para me levantar, fiquei acabru- 
nhada de ventura, e dentro da claridade que 
começou então a me rodear na vida eu sú 
desejei ficar quietinha, immovel como uma 
santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica 
da sua voz. Se eu tivesse morrido então.... Sou 
louca! Teria perdido o goso dos dias que ainda 
passámos juntos, dias sem sombra, sem aurora 
nem crepúsculo, em que vivi n'um clarão, 
mergulhada no esplendor de um meio dia ra- 
dioso. O passeio a High Bridge, com aquelle 
sol de ouro nas folhas novas e a alegria dos 
pássaros cantando e a felicidade da terra com 
a votta da primavera e as montanhas longe e o 
mundo tão grande, que eu sentia pela primeira 
vez.... O vento ia e vinha, sem pressa, pas- 
seiando como nós, brincando, perfumando-se 
com as flores, cochichando ás vezese outras vezes 
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sussurrando alto css»s coisas que nós não 
entendemos e que os poetas adivinham. Você 
me disse as terras d'onde o vento vinha, as 
paizagens, as scenas que tinha visto em caminho 
e que, bem contadas, são a poesia. E eu pensei 
que o vento era como o estrangeiro, encanla- 
dor, myslerioso e vagahundo, falando em lín- 
gua desconhecida, envolvido no prestigio dos 
céus extranhos, e não podendo parar sem 
morrer. Foi n'esse dia que a minha alma se 
dilatou com o desejo de o acompanhar, de se 
dispersar pela terra que illiiminasse o clarão 
dos seus olhos, que povoasse o canto da sua 
voz. E me preparei para as durezas das separa- 
ções, para os tormentos das ausências prolon- 
gadas. Mas, ó meu amor, não podia me prepa- 
rar para o horror da mentira, e essa primeira 
que descubro tentando me tocar bastou para 
me envenenar o ar que respiro! Por isso lhe 
escrevo, para me certificar. Tenho medo, não 
que me enganasse, mas que eu me enganasse, 
e que a sua tenção não seja de me tomar para 
si. Nole que a palavra casamento para mim não 
representa a ceremonia realizada e a vida de 
casados, os direitos e os deveres de que fala o 
Ijadre. Não, ella seria apenas uma promessa, a 
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espcran^ ineíTavel, o signal de que ei 
sua escolhida, sem que eu possa rccia 
mais o cumprimento da promessa. Enli 
por mais virtual que ella pareça, nãc 
que a minha esperança seja van e infi 
Eu lenho o culto do meu amor, e, cor 
infeliz, não soffro que a mentira o toqu( 
sempre ficaria o tisne nos longos ve 
botões brancos da minha grinalda de noi 
sua noiva hei de ser toda a vida. » 

Quando acabou de escrever Annielinh 
recuperado essa s^urança que pedia ao 
E tanto que, vendo passar pela var 
desastrado adaptador de Feuillel, o na 
da véspera, chamou-o com um amável [ 
e os olhos risonhos. O rapaz parou, e 
çado, depois eniron na sala, de chapéu 
e ar confuso : 

— Miss Brooks, peço-lhe humildemei 
dão.... 

— Vamos, vamos! quer que fiquemc 
gos? não falemos mais n'issa.... 

E deu-ihe um enérgico aperto de mãe 
de homem a homem. 

Ficaram amigos. Além de intellige 
rapaz era instruído : trocaram idéas 
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ceitos e elU estimou a honestidade e precisão 
do seu juízo, a linguagem clara e firme do 
homem de estudos, Ião differente da do galan- 
teador, e elle conheceu a generosidade do seu 
coração, que lhe dominava e conduzia o espi- 
rito á descoberta prompta das verdades moraes, 
como por presentimento ou por intuição poé- 
tica. Uma tarde elle resumiu os seus pensa- 
mentos de moral applicada áquelle caso parti- 
cular ; 

— Na vida ha duas coisas sempre novas, 
sempre interessantes, de que a gente se não 
fatiga nunca, porque não são um fim, são um 
modo de ser, o gesto familiar de um caracter ; 
são ellas o amor, e a lida pela verdade. Uma 
não exclue a outra, mas é raro que se possa 
accumular. Ha os santos, mas sem duvida nSo 
convém que haja muitos santos, para não desa- 
nimar a gente modesta ou mal aquinhoada cm 
virtudes. Não se case, Miss Brooks : não encon- 
trará de certo o homem que a ame como deve 
e que mereça o seu amor. Mas funde um jor- 
nal, para exercer o apostolado de cuja vocação 
eu fui o primeiro a conhecer o ardor, quando 
tão duramente repelliu a minha infeliz decla- 
ração. Funde um jornal para a defesa da causa 
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única e multiforme da revelação da verdade. Os 
seus olhos claros sabem vêl-a melhor do que 
muitos . que parecem bem preparados para 
descobril-a sob os disfarces. O material, em 
breve adquirirá pelo estudo, que a armará para 
a campanha. O estimulo, se d'elle precisasse, 
encontraria no trabalho de cada dia, que lhe 
parecerá afinal a sua única razão de ser. Agora, 
uma observação : não faz objecção aos óculos? 
elles são fataes. Eu vejo-a encantadora assim; 
mas pôde ser que essa lhe seja a provação mais 
dura 

O joven conselheiro se enganava : o que 
mais ia custar a Annie era a perda da sua espe- 
rança de amor. 

Posto á vontade pela situação que se íhe 
fazia, deante da largueza illimitada do prazo e 
encorajado pela distancia, Campos respondeu 
á carta da que se dizia súa noiva com uma 
carta inflammada e sem commedimento. Depois 
passou elle a ser o que falava de amor, variando 
de fórmulas e phrases ardentes e ternas, como 
se lhe quizesse entreter e avivar a paixão. A 
falta de sinceridade o fazia deshonesto. Mas a 
menina, cegamente confiada, não mudava de 
tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente 
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sem phrases, dando noticias, mesmo dos estu- 
dos, que a absorveram, desde que voltaram 
para a cidade, durante o outomno e todo o in- 
verno. Apenas uma vez ou outra lhe falava nos 
óculos de professora que usaria quando tivesse 
um diploma, uns óculos redondos e pesados, 
de vidros fortes, d'esses que consomem os olhos, 
a pretexto de os ajudar, e acabam por ser os 
parasitas do rosto, addidos permanentes á phy- 
sionomia. 

Antes, porém, que fosse obrigada a usal-os, 
a exacerbação nervosa dos excessos de estudo 
lhe ímpóz um repouso forçado. Os médicos lhe 
aconselharam a diversão das viagens por mar, 
a mudança de clima e de vida, e a Sra Brooks 
propôz a viagem á Europa. 

Annie aceitou com a condição de irem pri- 
meiro fazer uma surpreza a Campos, que se 
inslallara em Pariz, como agente de negócios 
incertos com a Hespanha e as duas Américas, 
e, no perpetuo provisório da sua vida, tomara 
uma companheira lambem provisória. A viagem 
pareceu interminável á menina e cada vez mais 
lenta á medida que se approximava do fim. O 
trem expresso do Havre a Pariz se arrastava 
pesadamente, em vez de voar como o seu desejo. 
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E apenas chegadas ao hotel, depois de um leve 
almoço, partiram á procura de Campos. Elle 
morava ii'uma rua triste e pouco transitada, nas 
faldas de Montmartre. A escada era Íngreme, 
escura e sem tapete. No quarto andar tocaram 
várias vezes a campainha. Por fim veiu uma 
creada abrir. 

— Mora aqui o Sr. Campos? 

— Sim, senhora. Mas não estão em casa. 
Foram almoçara Saint-Germain.... 

— Elle mais quem? 

— Elle e a senhora. 

— O Sr. Campos é casado? 

— E' casado 

Annie recebeu o golpe cm cheio no peito, no 
seu peito de virgem robusta, e ficou um mo- 
mento calada, meio atordoada, pensando que 
se podia ter enganado de casa e que moraria 
alti outro Campos. Mas o olhar vagando pela 
pobre salinha de visitas, que também servia de 
escriptorio, deu com o seu retrato ao lado do 
do seu Campos, feito n'um photographo da 
Quinta Avenida. 

Teve uma anciã, que logo reprimiu. E pro- 
curando na carteira o bilhete de visita da mâe 
escreveu n'el]c o seu nome, a data e um 1*. P. C 
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bem claro. Depois, eotregando-o á creada : 

— Pois diga ao Sr. Campos que aqui esli- 
veram as suas amigas da America, que o vieram 
vér entie dois trens e ralham muilo cora elle, 
por se ter esquecido de lhes dar parle do seu 
casamento. 

Conservou a firmeza até ao quarto do hotel. 
Ãhi desatinou, n'um grande pranto, chorou a 
sua miséria, quiz morrer. Mas de repente olhou 
para a mãe, que não sabia como a consolasse, 
inteiramente desamparada na terra extrangeira, 
deante de um solTrimento que ella bem com- 
prehendia e avaliava. Annie teve remorsos. 
Lembrou-se então da predicção da cigana e dos 
conselhos do moço que plagiava Feuillet. E, se 
inteiriçando contra a dòr dilacerante, fez ao 
seu futuro de apostola e á sua dignidade de 
mulber o sacrifício do amor incompatível : 

— Vamos amanhan para a Itália, maman. 
Na volta eu lhe prometto que estou curada. 
Depois, n'este outomno, iremos para Boston. 
Vou estudar com ordem e moderacSo. Em dois 
annos quero estar jornalista. 

Cumpriu a promessa. O Brooks' Weekly, 
fundado e dirigido por ella, é um dos mais 
massadoi'es jornaes para famílias que ha na 
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America. E' austero, inlransigenle e secco. 
Trata muito de educação, de religião, de hygiene 
e de grandes questões insolúveis do desequili- 
brio necessário das massas sociaes, da desigual- 
dade na repartição da riqueza, dos destinos das 
raças e das nações. Tem uma secção amena 
confiada ao homem que plagiava Feuillet, o 
qual se quiz associar á empreza de Anniefirooks, 
diz clle que para assistir á inauguração dos 
óculos. Ella, porém, ainda se não decidiu a 
passar do face-á-main e isso mesmo no theatro 
ou nas exposições de bellas-artes, por impos- 
tura de critica. Por vingança da sua rude sin- 
ceridade de apreciação, entre o mundo das let- 
tras e artes a chamaram de Miss Epaminondas. 
Mas só a mãe se offende com isso. 

Durante a ultima guerra Annie falou em 
conferencias publicas, fez parte de comités 
patrióticos, deu combate á iniquidade e á men- 
tira hespanholas. 

Esqueceu-me dizer que Campos era hes- 
panhol. 

Pariz, 7 de Dezembro 1896. 
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PAHA « HAniA D EÇA DE QUEIROZ 



A historia de uma vida inteira é sempre 
triste, por feliz que tenha sido. Ha no correr 
d'ella as mortes, as separações em caminho, os 
desencantos do que se desejava e que sahiu 
differente do sonho, ha sobretudo a fadiga que 
desce sobre a gente com as sombras da velhice. 
Assim é melancólica a tarde do mais bello dia, 
por comparação com a frescura e o esplendor 
das madrugadas de esperança. Por isso, para 
que a Maria se nào entristeça lendo-a, eu corto 
a historia de João Chinchilla pelas três horas, 
quando ainda lhe vae alto o soJ da vida. 

João Chinchilla nasceu em terra americana, 
sob os divinos céus resplandecentes, que tiram 
á creatura o desejo de ser alguém. Nasceu á 
beira das lisas praias » onde o mar suspira c 
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chora, onde na areia sonora brioca de noite o 
luar », c, desde os primeiros passos no cami- 
nho da vida, pelos olhos pasmos, pelo ouvido 
encantado, pelos sentidos lodos captivos lhe 
entrou n'alma a admirarão que humilha o 
espirito, a adoração da Divindade nas suas 
■ obras, (jue não é o mesmo que adoral-a em 
si mesma. E a adoração, que é o grande enle- 
vo, o arrebatamento na contemplação dos 
grandes espectáculos da Natureza, supprime 
todo o desejo de aprender. João Ghiuchilla quiz 
ficar um ignorante, e pòz mais força de von- 
tade n'essa tenção de humildade e renuncia do 
que outros em adquirir a sabedoria e o poder. 
Mas não lh'o consentiram os que tinham com- 
mando sohre elle e se diziam responsáveis pelos 
seus destinos, os velhos, os parentes, os que 
se não contentavam com saber e queriam que 
elle soubesse. 

Ensinaram-lhe imraeasas coisas escusadas e 
insensatas : que a terra é uma bola e rola, que 
o céu não existe, pois que está cheio de estrel- 
las sem conta e que não ha alto nem baixo ; 
que o vento é o próprio ar que se move e nin- 
guém o sopra ; que existem forças que nin- 
guém sabe o que são e que tomam sobre si 
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tarefas ridículas, que uma larar 
eahir de madura sem vir a força 
pusal-a ou empurral-a, que nSo s 
pedaço de assucar nem se embebe 
pedaço de papel-chupão sem se ir 
capillaridade, que quando a ge 
bem segura e leva um boleu de i 
a força cenlrifuga que nos fa 
tangente. .. E outras brincadeir; 
lale, a que João Ghinchilla acha' 
curiosidade ou pelo destempero á 
mas que não podia tomar a serio. 
Elie bem via com os seus olh* 
claros que o sol que se accen 
manhans por traz da serra e 
apagava no mar era todos os di 
mais quente, mais frio, amarello 
sem falar nos dias em que não hav 
a chuva o apagava ou n3o havia 
aecender. E os ventos, mais forte 
dos, rugidores, sussurrantes, 
glaciaes, macios ou violentos, oi 
nitos elle bem sabia que não an 
pelo ar, mas que tinham a sua 
tino c uma grande historia pe 
curiosa como a das nuvens, que 
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mesmas e, com a sua fragilidade e vida incerta 
de formas ephemeras, são a povoação maravi- 
lhosa do céu. Depois havia a Agua tao viiria de 
modos, de gestos, de vozes, de caracter, desde 
a fresca fonte crystallina, a menina das aguas, 
que canta dia e noite, descuidosamenie, no 
fundo sombrio das grotas, até a massa immensa 
do tnar mysterioso e solemne, sempre inquieto, 
trabalhando n'uma lida obscura, com repousos 
suspirosos e frenesis de cólera insensata. E o 
espellio azul da laguna, lilaz de madrugada e 
purpura ao crepúsculo, onde se mirava o céu 
faiscante de ouro das noites cstrelladas, e os dia- 
mantes da orvalhada nos campos ao amanhecer 
c a agua vinosa e morna dos paúes traiçoeiros e , 
as estrias da chuva desoladora, que de longe se 
aununcia pela zoada e pelo cheiro, enlão tudo 
isto não é mais do que protoxjdo de hydrogeno ? 
E o perfil dos montes e a physionomia das 
coisas, a linguagem dos seres sem vida, o 
olhar dos animaes, o canto dos pássaros e a 
dansa das lavandiscas nos remansos, os per- 
fumes e as vozes da noite, os deslumbramentos 
caritativos do Sonho, únicos que contentam 
a gente som as anciãs do desejo e as fadigas da 
conquista, nada d'isto explicavam ao menino 
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pensativo. Explicaram-lhe, sim, que 2 
nunca póilein fazer mais de 4, que umi 
é um circulo porqiie todos os seus pon 
acham á mesma distancia do centro, qi 
cinco sextos de x não ha meio de se enci 
um X inteiro e que quem de 14 lira 1 
pôde e pede um emprestado ao vizinho. 

Recebeu todas essas noções encolheu 
hombros — moralmente, porque sendo hu 
era polido e não queria ser desagradav 
que lhe ensinavam — , sentindo que nada 
levava á sabedoria, que todo o esfori; 
accumular conhecimentos d'essa qua 
era perdido e o tempo que assim g 
poderia ser mais bem empregado em 
feliz a seu modo. Nunca, porém, fon 
as suas objecções contra o que consii 
a phantasia dos mais velhos, por 
de que lb'as rebatessem com senter 
abuso de autoridades. Ha casos em qui 
vale não discutir, quando a divergenc 
opiniões vêm desde os principies. Eli 
admittiã os princípios, nem a utilida 
saber, nem os meios para chegar ao co 
mento. João Chincbilla resolveu esperar 
monção, a hora do mofino. 
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Emquanto esperava, os annos passavam, o 
menino se fazia homem e o homem, sempre 
aprendendo para fazer a vontade aos outros, 
achou-se um dia sábio segundo a noção cor- 
rente, sábio recalcitrante, que a si próprio 
chamava de theorista, desdenhosamente, para si- 
gnilicar quetodaasciencia absorvida por noções 
avulsas e descosidas ou por systemas inteiros não 
lhe tinha aproveitado practicamente, melhoran- 
do-o, desenvolvendo-lhe a alma, isto é, transfor- 
mando-a no sentido da felicidade absoluta na 
adoração da grandeza e da belleza ambientes. 
Então, como aos outros parecesse aproveitável 
o seu conhecimento das liitguas, da historia, 
da vida dos outros povos, applicavel essa própria 
theoria que elíe desprezava, mandaram-no para 
o extrangciro como representante diplomático 
do seu paiz. 

João Ghincbilla, sempre cordato e paciente, 
partiu sem discutir a phantasia do seu destino 
e viveu longos annos em terra extranha a vida 
machinal que levara junto dos seus desde o dia 
em que Iheímpuzeram o jugo do ãB C. O olhar 
vago e desattento, a bocea sem sorriso e o 
coração fechado, o apagado da expressão e a 
reserva extrema de sentimentos deram-lhe 
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prestigio, ameaçaram de fixar-lhe o destino, 
fora da sua missão na vida. João Chinchilla via 
com tristeza accumularem-se as condecorações 
sobre a terceira ou quarta farda bordada da 
sua carreira diplomática e já pensava morrer 
ministro, quando o incidente inesperado e pro^ 
videncial veiu libertal-o e restituil-o á indepen- 
dência civil, facilitar-lhe a realisaçSo dos 
sonhos de menino. 

Foi por occasião de um piquenique informal 
entre collegas, n'uma capital á beira-mar. 
Estavam alli homens e mulheres de várias 
nações, representando raças, civili sacões, ten- 
dências e interesses contrários, alguns mesmo 
adversários inconciliáveis, íiguras, apparencias, 
maneiras, almas diversas formadas sob céus 
diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins 
da terra. A lingua que falavam os não approxi- 
mava, que a poucos ella acudia espontânea e 
natural, traduzindo impressões sinceras. Infle- 
xões, sotaques estranhos, fallencias do termo 
próprio, barbarismos, a mascaragem das 
phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isola- 
vam de sentimentos, ainda que juntos se 
achassem. E por momentos, surgindo irrepri- 
mivel nas agrupações instinctivas, restabele- 
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cendo distancias, quebrando a etiqueta da 
iingua geral, Babel falava. 

Como tinha por costume, parecendo preso á 
conversa, respondendo, commentando, pairan- 
do, João Ghincbilla gozava acima do logar, além 
do momento, fora da realidade presente, na re- 
currencia do passado que assignala a vida, na 
symbolica dasphysionomias que attribuia ás coi- 
sas e ás pessoas, na excitação da musica, da 
claridade, das formas moventes e graciosas, da 
cõr e dos aromas. O sitio era um terraço n'uma 
altura, d'onde, por cima de copas de ai-vores, 
apenas solicitado por longas ondulações de 
collinas cinzentas, embebidas na luz, simples 
indicação da terra supina, o olhar se desafogava 
no espaço. Entre as flores vistosas de um chapéu 
e a claridade de um sorriso no primeiro plano, 
vinha de longe ao poeta a brancura diversa de 
velas pousando no mar, de nuvens errantes no 
ceu azul. Na tui"vaçao do gozo o horizonte subia- 
Ibe e descia, como lhe acompanhando o arfar 
do peito e o latejar das fontes. E a mesma libra- 
çâo inebriante balançava-lhe o pensamento de 
deante para traz vertiginosamente. João Chin- 
chilla entendia as vozes : o choro dilacerante de 
uma rabeca, ao lado da queixa Ijrica, hesitante 
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e tremula da harpa, emquanto o 
sativo da clarineta considerava., 
se separavam, seguindo cada um 
ar divino. Essa indívidualisaçã< 
das coisas, essadiscriminaçãoan 
que desde menino lhe tornara di 
pendente h visão do mundo, p 
tão sensivel e evidente qiie, obedcí 
resolveu dizel-a aos companheíi 
mento em que um homem pra 
mar como caminho de conquista 
riquezas, opoeta-ministro levanl 
de olhos vidrados e faces pallida 
lação. 

Mas o episodio da libertação, 
natal e os colloquios de João Ch 
mar são matéria para longas pi 
riam e escureceriam improprian 
menina da Maria. No seu álbum 
que sempre virá cedo demais 
escrever um dos pensamentos d 
nosso já então velho amigo. A 
da sua historia apparecerá den 
em lettra redonda. O resto vae e 
vagarosamente na sua solidão 
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que povoam doces memorias do passado e os 
phantasmas do futuro, espectador ff^liz edivei^ 
tido da representação continua aonde toda a 
gente imagina que chegou tarde e d'onde sempre 
sahe cedo demais. João Chinchilla que não veiu 
á festa pelo seu pé, espera tranquillamente que 
o venham buscar n'um carro de gala com quatro 
cavallos empennachados e muitas flores c mu- 
sica e bellos cantos em latim e gente respeitosa 
acompanhando o triumpho do homem a quem 
foi dado viver sem pensão nem cuidados. 

pHríz, 16 de Janeiro de 1899. 
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